"연애란 파랑을 찾아가는 여정이다"

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

어느덧 시간은 쏜살같이 우리를 1월 하순으로 데려다 놓았다. 이미 몇 주 전에 내린 비로 정원수들이 잎을 다 잃어버려, 가지만 앙상하게 남은 모습에서 새삼 겨울을 느끼며 <냉정과 열정사이>(츠지 히토나리, 블루편)를 읽었다. 소설과 영화를 이미 본 터라 권태롭지는 않을까 우려하면서 책장을 펼쳤는데, 그 순간 기우였음을 깨닫게 되었다.

소설 속 주인공이 화자가 되어 읊조리듯 이야기하는 1인칭 소설을 나는 좋아한다. 그런 맥락에서 <냉정과 열정사이>는 소설이라기보다 누군가 써 놓은 일기를 보고 있다는 착각이 들 정도로 친밀하게 독자를 이끌었다.

기다리는 일이 얼마나 허망한 것인가를 이미 오래 전에 알고 있었지만 그래도 기다리는 동안의 설렘 때문에 행복하기도 하고, 그에 반하는 슬픈 감정의 기복으로 쥰세이는 힘겹다. 인생이란 그런 것이다. 가고 오지 않을 것은 기다리지 않음이 현명하고, 애당초 아닌 일에는 미련을 갖지 말아야 한다.

말장난처럼 흘린 약속을 오랜 세월 잊지 않고, 재회하는 두 주인공의 설정이 어쩐지 현실감 없어 보이지만, 그래도 행복한 결말을 바라는 독자의 입장에서는 반가운 일이었다.

스무 살 언저리, 사랑하게 되는 쥰세이와 아오이는 샘이 날만큼 행복한 나날을 보낸다. 다음의 인용문에서 사랑이 뚝뚝 떨어지는 소리가 들릴 것만 같다.

행복했다. 아오이를 내 마음에 가득 담아 둘 수 있었으므로. 매일, 한순간도 떨어지지 않고 그녀는 내 곁에 있어 주었다. 공원의 나지막한 언덕 위 긴 의자에 나란히 앉아 밤하늘을 뿌옇게 밝히는 달을 즐겨 바라보았다. 이 세계는 두 사람을 중심으로 돌아가고 있었다. 그녀가 있는 것만으로, 나는 뭐든 할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

그렇지만 아오이는 어떤 심경이었을까. 그렇게 행복한 시대를 살아가면서, 어딘가 미래를 신용하지 않는 듯한 쓸쓸한 표정을 보일 때가 있어서, 때로 나는 불안했다.

"사랑해." 처음으로 그 말을 했을 때가 언제였을까. 그 행복한 시간으로부터 그리 멀리 떨어지지 않은 어느 날. 그 때까지 우리는 그 시대의 젊은이답지 않게, 좋아해, 라는 말을 주고받았었다. - 본문 중에서

누군가를 사랑하기 시작하는 날이 오면 그 사람을 더 이상 사랑하지 않는 날도 찾아오게 마련이라고 어떤 이는 이야기한다. 그것이 오해에서 비롯되었건, 익숙함과 권태에서 비롯되었건...

황금에 눈이 어두운 쥰세이의 아버지 때문에 쥰세이와 아오이는 이별하게 된다. 아오이의 낙태를 이해하지 못하는 쥰세이는 아오이에게 떠나라고 하고, 아오이는 끝내 낙태의 이유에 대해 설명하지 않았다.

오랜 세월이 흐른 후, 둘의 교제를 주선했던 다카시에게서 뜻밖의 이야기를 듣게 되는 쥰세이는 그제야 아버지를 찾아가 원망하지만 시간을 되돌리기에 그들은 너무 멀리 와버린 것 같다.

만약, 당시에 오해가 풀렸더라면 쥰세이와 아오이의 이야기는 어떻게 전개되었을까…. 그리고 비록 그들이 사흘간의 재회 후 다시 헤어지지만 다시 만나게 될 것만 같은 예감이 강렬히 드는 건 왜일까. 소설을 읽으며 독자 마음대로 상상할 수 있는 자유도 책을 읽는 기쁨 중 하나가 될 수 있을 것이다.

사랑하고 있을 이에게는 사랑을 더욱 견고하게 하고, 사랑하고 있지 않은 이들에게는 사랑을 꿈꾸게 하는, 언제고 다시 읽어도 좋을 소설, <냉정과 열정사이>는 베스트셀러라는 이름이 아깝지 않은 소설이었다.

성숙한 사랑은 첫눈에 반하지 않는다

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

사랑의 본질을 배신이라고 한다면 반박하는 사람이 많을지도 모른다. 그러나 사랑은 존재하되 대상은 영원할 수 없음에 반박하는 사람은 거의 없을 것 같다. 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>는 사랑의 시작부터 결말까지 일련의 과정들을 일기를 쓰듯 자상하게 1인칭 화자의 입을 빌어 들려주고 있다.

화자는 비행기에서 처음 만난 클로이와의 사랑에 빠지게 되는, 어쩌면 단순한 이야기를 철학적으로 풀어가며 독자들에게 잊혀진 혹은 진행 중인 사랑을 환기시킨다.

가능한 모든 감정들 가운데 왜 하필이면 사랑을 느꼈는지, 그리고 그 감정을 받아들일 가능성이 있는 모든 사람들 가운데 왜 하필이면 그녀에게 갑자기 느끼게 되었는지, 그것은 자신있게 말할 수 없다. 그 과정의 내적 역학을 안다고 주장하고 싶지도 않으며, 살아온 경험이라는 전거 외에 다른 어떤 것으로 그 말의 타당성을 입증할 수도 없다. ... 사랑에 빠지는 일이 이렇게 빨리 일어나는 것은 아마 사랑하고 싶은 마음이 사랑하는 사람에 선행하기 때문일 것이다. 요구가 해결책을 발명한 것이다. - 본문 중에서

클로이의 마음이 어떤 것인지 궁금한, 긴장된 과정들이 묘사되고, 마침내 클로이의 마음을 확인하는 순간 화자는 다른 종류의 감정을 경험하게 된다. 클로이는 화자를 위해 일찍 일어나 근사한 아침 식사를 준비했는데, 화자는 자신이 좋아하는 잼이 없다고 괜히 심술을 부린다. 심술의 근거는 무엇일까?

완벽한 존재가 어느 날 마음을 바꾸어 나를 사랑하기로 했다면 어떻게 될까? 나는 약간 충격을 받을 수밖에 없다. 그/그녀가 나 같은 사람을 사랑할 만하다고 인정한다는 것은 그/그녀의 취향에 뭔가 문제가 있다는 것인데, 그런 문제가 있는 사람이 어떻게 내가 바라던 대로 멋진 사람일 수 있을까? 사랑을 하기 위해서는 상대가 어떤 면에서 나보다 낫다고 믿어야만 한다면, 상대가 나의 사랑에 보답을 할 때 잔인한 역설이 나타나게 되는 것이 아닐까? 우리는 묻게 된다. "이 사람이 정말로 그렇게 멋진 사람이라면, 어떻게 나 같은 사람을 사랑할 수 있을까?" - 본문 중에서

클로이가 자신을 사랑하게 되기를 바랐으면서도 막상 자신을 사랑하게 되자 클로이에게 화를 내는 것은 어떻게 설명해야 하는 것일까. 편협하지만 어쩔 수 없는 사랑의 속성이 아닐까. 모든 다른 것과 다를 바 없이 사랑도 생성과 소멸의 과정을 걷는다. 다만 그것을 있는 그대로 받아들이느냐 그렇지 못하느냐에 따라 우리는 더 상처받고 덜 상처받는다.

결국 그런 과정들을 거치며 화자와 클로이도 이별을 경험하게 되는데, 표면적으로는 클로이의 배신에 의해서 명백해졌지만, 그 이면을 들여다보면 책임은 둘에게 더하지도 덜하지도 않게 주어져 있다. 사랑은 자명하지 않지만, 화자는 성숙한 사랑을 다음과 같이 정의한다.

성숙한 사랑이야기에서는 첫눈에 반하는 일이 없다. 자신이 뛰어드는 물이 얼마나 깊은지 알고 나서야 그 물에 빠진다. 어린 시절의 이야기, 정치, 예술, 과학, 그리고 저녁에 무얼 먹고 싶은지에 대해서 의견을 교환한 뒤 두 사람은 서로 사랑에 빠질 준비가 되었는지 판단해야 한다. 이 판단은 상호 이해, 그리고 가정된 것이 아니라 확인된 유사성에 기초하여 이루어진다. 성숙한 사랑의 이야기에서는 자신의 상대를 진정으로 알 때에만 사랑이 자라날 기회가 주어진다. - 본문 중에서

사랑이라고 믿었던 애매하고 모호한 감정들은 지나고 보면 사랑을 흉내낸 것도, 사랑이 아니었던 것도 있을 것이다. 그렇게 성숙한 사랑은 하루 아침에 이루어지지는 않을 것 같다. 많은 시행착오를 거쳐 비로소 성숙한 사랑이 이르게 될 것이다.

알랭 드 보통 특유의 유머러스함이 배어 있는 이 소설은 신선했다. 채 익지 않은 사과의 신맛 같은 소설이라고 할까? 팍팍하지도 가볍지도 않은 연애소설을 만나기란 좀처럼 힘든 일인데, 그런 의미에서 반가운 책이었다.

"가지지 못한들 어떠랴, 그것이 사랑일진대!"

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

마치 봄이 온 것 같은 착각이 들 정도로 포근한 저녁. 드라마 <겨울연가>에 삽입되었던 이루마의 'When The Love Falls'가 누선을 자극해 온다. 동생에게 악보를 건네며 한번 들려달라고 했는데, 그 파장은 쉬이 가시지 않았다. 그 여운으로 금세 마음은 부자가 되어 느긋하게 <내 인생의 영화>라는 책을 펼쳐 들었다.

제목이 시사하듯 각계각층의 인사들의 영화평을 엮은 책이었다. 영화평론가, 아나운서, 배우, 영화감독 등 모두 다른 직업을 가진 사람들이지만 영화를 볼 때만은 자연인으로 돌아가 그들만의 진솔한 감상을 들려주고 있었다. 그 가운데 인상적이었던 몇 편을 골라보면 노희경, 유시민, 방은진의 영화평이다.

노희경이 추천했던 <바그다드 카페>나 방은진의 <남과 여>는 그저 귀동냥 정도 했을 뿐이고, 유시민의 <메디슨 카운티의 다리>는 나도 감동적으로 본 영화였다. 이미 본 영화들은 내 감상과 비교해볼 수 있어서 좋았고, 보지 못했던 영화는 보고싶어졌다.

사람의 생각은 거기서 거기라는 느낌과 각자의 위치에서 받아들이기에 따라 전혀 다른 영화로 다가올 수 있는 거라고도 생각하게 되었다. 다음은 유시민이 쓴 영화평의 일부분이다.

..결혼은 사랑의 느낌을 습관화된 일상으로 전환하는 가장 빠르고 확실한 길이다. 그런데도 사랑의 이름으로 하루라도 빨리 거기에 들어가려 안달하는, 그런 단계에 있는 사람이라면 함께 떠나자는 로버트의 제안을 눈물로 거절한 프란체스카의 대사를 알아들을 수 없을 것이다. "영원히 당신을 사랑하면서 내 모든 걸 다 바치고 싶어, 하지만 난 알아. 내가 당신을 따라나서면 우리의 사랑도 지금과는 달라질 거라는 걸."

...잘났지만 많이 늙은 이스트우드와 예쁘진 않아도 매력 있는 메릴 스트립은, '사랑의 느낌'이 결혼이라는 제도와는 무관하게 존재하며, 그런 사랑은 아무리 짧은 것일지라도 가족에 대한 희생과 헌신과 최소한 같은 무게의 진실과 아름다움을 지닌다는 것을 보여준다. 아니, 사실 사랑은 짧은 것이라야 영원히 아름다울 수 있다고 말했는지도 모른다... - 본문 중에서

<메디슨 카운티의 다리>는 내가 고등학생이었거나 갓 스무 살을 넘겼을 무렵 본 영화였다. 그 때 내게 사랑은 환상 그 자체였다. 사랑의 이면이 있다는 걸 인정하기 싫었을지도 몰랐을 지도 모르지만, 어쨌든 나는 영화를 보면서 둘이 함께 떠나지 않아서 매우 아쉬웠던 기억이 난다. 그러나 이제는 저자의 말을 이해할 수 있는 나이가 되었고, 그만큼 많은 세월이 흘렀다는 게 마냥 신기하다.

..남과 여, 그 긴밀한 만남에는 수많은 이야기가 존재한다. 그리고 거기서 비롯된 많은 이야기들이 영화로 만들어진다. 어찌 보면 전혀 새로울 것 없는 관계임에도 여전히 서로를 바라보거나 혹은 등진 채 울고 웃는다. 우리가 사랑 이야기에 천착하는 것은 어쩔 수 없이 서로를 그리워해야 하는 지독한 속성 때문일 것이다. 그러니 가지지 못한들 어떠랴, 그것이 사랑일진대!.. - 본문 중에서

이상은 방은진이 쓴 영화평의 일부분이다. 이 영화를 떠올리면 첫사랑을 생각하지 않을 수 없다는 그. 누구에게나 그런 영화가 하나쯤은 있을 것 같다. 영화뿐 아니라 어떤 유행가나 장소, 사물 등도 마찬가지. 사랑했던 이와 함께 공유했던 것이거나 누군가를 사랑할 때 혼자서 간직하거나 생각하고 느낀 것들….

모 스포츠지 기자와 인터뷰 중 사랑이 뭐라고 생각하느냐는 질문에 저자는 '가질 수 없는 거요'라고, 오랜 침묵 끝에 대답했다고 한다. 질문부터가 정답이 없는 질문이지만, 저자의 대답은 내게 뼈 있는 슬픔으로 각인되고 만다.

<내 인생의 영화>는 하루 저녁에 읽을 수 있을 만큼 부담스럽지 않게 작은 분량이다. 게다가 여러 사람이 쓴 글을 짧게 엮어서 틈이 날 때마다 읽더라도 내용의 흐름이 흐트러질 염려가 없어서 좋다. 한 권의 책으로 여러 영화를 만날 수 있다는 데에 매력이 있고, 좋은 영화를 발견하는데 도움이 되어준다는 점에서도 매우 반가운 책이었다. 

베스트 셀러라는 이름이 아깝지 않은 책!

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

해마다 겨울이 되면 찾아오는 불청객이 있다. 바로 감기다. 이불을 뒤집어쓰고, 따뜻한 물을 연신 들이키며 책을 읽으니 생각만큼 진도가 잘 나가지 않는다. 그래서 보통 때보다 책 한 권 읽는 데 시간이 몇 배는 더 걸렸다. 어떤 책이든 읽고서 저마다 감상이 다를 테지만, 책장을 덮는 순간 뿌듯한 마음이 든다면 양서일 가능성이 높다. 

<지도 밖으로 행군하라>는 <바람의 딸, 우리 땅에 서다> <중국견문록>에 이어 세 번째로 읽는 한비야의 책이다. 한비야가 쓴 책은 매번 주제를 달리 하며 독자에게 가볍지 않은 여운을 주었다. 위험을 무릅쓰고 긴급구호 현장을 다니며 쓴 생생한 기록들이 절절하게 다가왔다. 책장을 몇 장 넘겨보지 않고 사도 후회하지 않을 책이라는 후한 점수를 줄 저자가 몇 명이나 될지 가늠하기 힘든데, 한비야가 바로 그런 존재다. 그렇게 애독자가 되어 가나 보다.

기아와 질병에 허덕이는 아프리카 대륙. 여러 나라들의 이야기는 귀동냥으로 많이 들어 왔지만, 저자가 직접 체험하고 들려주는 이야기는 사진을 보고 있다는 생각이 들 정도로 세밀했다. 한 달에 우리 돈으로 2만 원이면 4인 가족이 굶어 죽지 않는다는데…. 2천 원짜리 주사약 하나면 살릴 수 있는 아이인데 그 돈이 없어서 생명이 꺼져간다는 안타까운 이야기가 귓전을 맴돈다.

그리고 간과할 수 없는 부분은 팔레스타인 분쟁 지역이었다. 이집트와 요르단 사이에 위치하고 있으며 지중해를 끼고 있는 그곳은 아직도 여전히 문제가 해결되지 못하고 있는 화약고였다. 언뜻 보기에 종교 싸움으로 보이지만 실제로는 영토 싸움이라는 걸 이제는 대부분의 사람들이 알고 있는 것 같다.

세계가 이스라엘에 더 호의적인 반응을 보이는 이유로 저자가 꼽은 몇 가지는 아래와 같다.

유대인이 미국 언론계를 장악하고 있는 것도 큰 이유겠지만 제2차 세계대전 중 유대인을 대상으로 동유럽과 독일, 소련에서 벌어진 홀로코스트(대량 학살)에 대한 죄의식도 한 몫 한다고 한다. 또 기독교적 배경도 무시 못할 요인일 거다. 많은 서구 유럽 국가들의 문화적 배경이 기독교인 만큼 이슬람교 보다 유대교 쪽에 교감과 공감의 폭이 큰 건 어쩌면 자연스러운 일일 테니까.
- 본문 중에서

아이들 사이의 싸움에서도 편가르기를 한다면, 당연히 힘센 아이 쪽에 서는 편이 유리할테니 국제 사회에는 두말 할 나위도 없을 것이다.

마지막으로 나가는 글에서 한비야가 들려주는 이야기는 참으로 감동적이었다. 새장 안의 행복에 만족하지 않고, 내 가슴을 뛰게 하는 무언가를 위해 하루하루를 불사르는 멋있는 사람. 인생을 산맥에 비유하며 유유히 살고자 하는 사람. 아무리 생각해도 한비야는 보통 사람은 아닌 것 같았다. 그러나 누구보다도 따뜻한 가슴을 지닌 사람이었고, 어두운 세상에 한 줌 빛이 되고자 하는 사람이었다.

각박한 생활로 이웃을 돌아볼 겨를도 없이 달려가는 우리들에게, 시야를 돌려 세상을 향하게 물꼬를 틀어준 저자가 한없이 고맙게 여겨진다. 옷깃을 아무리 여미어도 감당하기에 버거운 겨울 바람이지만, 한 권의 책으로 마음을 녹일 수 있다면 비약이 심한 걸까? <지도 밖으로 행군하라>는 기실 그런 책이었고, 많은 독자들의 사랑을 받았으면 좋겠다.

고독을 사랑한 천재 피아니스트와 만나다

글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경 ㅣ 현대 예술의 거장
피터 F.오스왈드 지음, 한경심 옮김 / 을유문화사 / 2005년 11월

내가 아는 선생님 한 분은 누군가에게 선물을 할 때, 상대에게 어떤 것이 좋을지 물어보지 않고 자신이 하고 싶은 걸 선물하신다고 했다. 아마도 그것은 어떤 선물이든 상대가 받고 100% 행복해하리라는 확신에서 오는 자신감으로 비쳐졌다. 나는 언제부터인가 저렴하면서도 감히 물질로는 환산할 수 없는 가치를 지닌 책 선물을 선호하게 되었다. 줄 때도 받을 때도 가장 기쁜 선물이 아닐 수 없다.

얼마 전 나는 책 선물을 받게 되었다. <글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경>. 요즘 피아노에 빠져 있어서 그런지 수수께끼 같은 천재 피아니스트의 평전이 새로 출간되었다고 하니, 자못 궁금했다. 게다가 올해 창립 60년을 맞은 을유문화사에서 나온 책이라기에 귀가 더 솔깃해졌다. 이 책은 표지부터가 범상치 않았다. 이십대 중반에 찍었다던 글렌 굴드의 음반 표지 사진이기도 한 표지 사진은 우수에 찬, 무엇이라 형용할 수 없는 매력을 발산하고 있었다.

캐나다 태생의 글렌 굴드(1932~1982)는 50해 짧은 인생을 살다간 인물이었다. 부유한 모피상의 외아들로 태어나 유복한 유년시절을 보냈지만, 걱정이 너무 많았던 굴드는 마냥 행복한 삶을 살다 간 인물은 아니었다. 실제로 어딘가 아프기보다는 '건강 염려증'이라는 일종의 마음의 병이 그를 한없이 나약하게 만들었다. 단기적으로는 자신이 복용하는 약들이 효과를 주었겠지만, 결국 그런 약들은 그에게 독이 되었다.

굴드가 그렇게 나약하게 된 건, 어머니의 역할이 가장 컸다. 단적인 예로 굴드의 어머니는 사람들이 많은 곳에 가면 병이 옮을 수도 있으니 가지 말라고 했다고 한다. 이 때문에 굴드는 유년 시절에도 아이들이 신나게 뛰어 노는 모습을 보면서도 행여 손가락이 다칠까 어울려 놀지 못했다고 했다. 한 여름에도 감기에 걸릴 것을 염려하여 두꺼운 외투에 목도리, 장갑까지 착용했다던 굴드. 그런 모습에 당시 사람들은 굴드를 의아하게 여길 수밖에 없었을 것 같다.

건강에 대한 지나친 염려 때문에 오히려 건강을 해치게 된 굴드는 연주회에도 알레르기를 가지고 있었다. 그것은 자신의 음악을 들으러 온 청중을 군중으로 여겼기 때문이다. 자신의 음악과 교감하기보다는 자신의 실수나 잘못을 지적하러 온 사람쯤으로 여기기도 했고, 연주회라면 당연히 사람이 많이 모일 것이므로 그것이 싫었던 게다.

실제로 글렌은 청중을 몹시 싫어하는 흔치 않은 예술가였다. 잘못을 찾아내는 비판적인 그의 어머니 상이 연주를 들으러 오는 모든 사람들에게 과장된 방식으로 투사된 것 같다. 그는 연주회장의 청중이 던지는 무언가 캐는 듯한 눈초리를 항상 느끼게 된다는 사실이 두려웠고, 막 갈가리 찢기려고 하는 순간의 로마 시대의 검투사에 자신을 비유하곤 했다. - 본문 중에서

건강상의 이유로 점점 연주회 수를 줄여가던 굴드는 결국 31세의 나이에는 완전히 연주회를 중단해 버리고, 대신 녹음에 열의를 보이게 되었다. 다음의 글에서 굴드의 생각을 읽을 수 있을 것이다.

연주회장은 미래를 탐구하는 장소라기보다는 과거의 유물이 전시된 박물관 같은 곳이었다. 글렌은 음악을 듣는 장소로서 연주회장은 내리막길을 가고 있는 운명에 처했다고 생각했다. 음악을 듣는 일이라면 집에서 라디오나 음반으로 감상하는 편이 훨씬 낫다고 생각했다. - 본문 중에서

당시 아무도 관심을 가지지 않던 바흐의 <골드베르크 연주곡>을 훌륭하게 연주하고 녹음하여 많은 이들에게 사랑받게 한 글렌 굴드. 그가 태어나서 죽음에 이르기까지의 이야기들을 소상하게 전한 이는 그의 친구이자 팬인 정신과 의사 피터 F. 오스왈드다.

저자는 <글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경>을 탈고하고는 숨을 거두었다고 한다. 생의 마지막 순간이 임박했음에도 작업을 계속 했던 저자가 얼마나 굴드를 특별하게 여겼을지 가늠하기는 어렵지 않았다. 그래서인지 그 어떤 책보다 글렌 굴드를 가장 근접하게 그려냈을 것 같다.

청중 앞에 나서기를 두려워 한 천재 피아니스트, 수수께끼 같은 베일에 겹겹이 싸인 글렌 굴드와 만나는 일은 기실 새로운 세계와의 만남이었다. 평생 고통에 시달리면서도 연주를 할 때만은 세상 누구보다도 행복했던 피아니스트 글렌 굴드, 어쩌면 대비되는 삶 때문에 그의 연주가 더 빛났던 것은 아닐까.