여성 작가가 쓴 알탕 문학, 알탕 문화의 폭력과 기만을 까발리다

여성 작가가 쓴 알탕 문학, 알탕 문화의 폭력과 기만을 까발리다

만약, 평소에 아는 체, 친한 척 일절 없던 단골 서점 주인장이 대뜸 내게 다가와 이 책을 강력 추천하지 않았다면 나는 아마 이 책을 결코 살 생각도, 읽을 생각도 안 했을 것이다. 검은색 바탕 표지에 표범 얼굴이 나를 노려보고 있고 그 위에 호박색으로 대문자로 쓰여있는 ‘맹수’… 뭔가 b급 스릴러물일 것 같아서…^^ 거기다 어마 무시한 두께도 한몫했다..

원래 사려고 했던 책을 찾고 있는 와중에 갑자기 서점 주인장이 내게 오더니 « 제가 원래 손님에게 책 추천은 먼저 절대 안 하는데요 »로 시작하면서, 어젯밤에 이 책을 다 읽고 늦게 잤는데 너무 재밌고 엄청나게 강력한 책이라며, 줄거리는 하나도 안 얘기해 주고 그저 ‘엄청나니 추천한다’라는 말만 반복하셨다… 그래서 무슨 내용이라고 물으니 « 서커스 극단에서 벌어지는 내용인데요… » « 스릴러물인가요? » « 아니요 스릴러는 아닌데 스릴 있어요… »라고 하셨다(???) 이거 참… 대체 무슨 책인데 그러실까;; 서커스? 맹수? 표범? 그 어느 하나 끌리는 소재가 없었지만 오로지 서점 주인장님의 뚝딱거리는 추천에 이끌려 원래 사려고 갔던 책은 잊어버리고 이 책만 사고 서점을 나섰다.

책의 줄거리는 이렇다.

아빠의 ‘최애’ 아들이었던 둘째 토니가 어릴 때, 아빠의 상습적 폭력을 견디지 못한 엄마는 형 John만 데리고 토니를 남긴 채 집을 떠난다. 그 이후 홀로 폭력적인 아빠의 밑에서 생존을 위해 슬픔을 분노와 폭력으로 지우는 법을 습득하며 커버린 열일곱 살의 토니는 어떤 사건으로 인해 집을 떠나게 된다. 어디로든 도망가고 싶었던 토니는 우연히 서커스 유랑단 Pulko의 차에 몸을 싣고 도착한 곳에서 Pulko 서커스 극단에 입단하기 위해 허드렛일부터 시작한다. 성실함으로 폐쇄적인 pulko 커뮤니티의 문을 조금씩 여는 데에 성공한 토니는 유랑단의 우두머리 Chavo처럼 맹수 조련사가 되고 싶다는 꿈을 키운다.

이 소설은 줄거리만 따라가도 손에 땀을 쥐게 만드는 긴장감을 지닌다. 화자인 토니는 자신의 목소리로 이야기를 전개하지만, 정작 그의 시선과 그가 추종하는 인물들의 사고방식은 좀처럼 납득이 가질 않는다. 그는 끊임없이 자신과 자신이 형님으로 모시는 남성들을 변호하면서도 동시에 혐오한다. 여성을 도구화해서 그걸로 성욕에 허세까지 채우다니, 이렇게 가성비 넘치는 여성을 혐오하면서, 그런 감성과 생각에 젖어드는 자신을 또 혐오하고, 그걸 풀기 위해 여성을 또 이용한다. 그리고 그런 쓰레기 같은 ‘나’, 어쩔 수 없는 ‘나’에 취한다… 그 혼란스러운 토니의 목소리는 그의 비굴함, 더 나아가 가부장제와 여성혐오 강간 문화의 말 같지도 않은 모순만 더욱 부각시킬 뿐이다. 작가는 집필에 앞서 1980~90년대, 오늘날 ‘집시’로 불리는 유럽 로마족 공동체의 서커스단을 직접 조사했다고 하는데 생동감 넘치고 사실적인 묘사에

이 책이 한국에 번역 출간되어야 하는 이유?

1. 스릴 넘치는 비스릴러소설

2. 프랑스, 하면 언제까지 에펠탑, 로맨스, 바게트만 생각할 거야? 도파민 폭발 서커스 맹수쇼 한번 가시죠.

3. 알탕 문학으로 알탕 문화를 까발리는 정공법 소설. 근데 프랑스 알탕 문학인...

멜리사 다 코스타
<하늘은 온통 푸른색 2>

이걸 쓰려고 한 건 아닌데 어쩌다보니 영화 <패스트 라이브즈>GV 재상영에 간 에피소드

몇 주 전 페미니스트, 반인종차별활동가인 아시아계프랑스인 작가 Grace Ly가 진행하는 영화 <패스트 라이브즈>GV에 다녀왔다. "kiff ta race"라는 팟캐스트의 공동 진행자로 처음 알게 된 이후로 인스타그램에서 자주 접했던 그녀는 프랑스의 페미니즘 이슈와 인종차별, 특히 아시안 여성으로서 겪는 교차적 차별에 대해 강력한 목소리를 내는 거의 최초의 활동가이자 작가라 할 수 있다. 영화 패스트 라이브즈는 예전에 비행기 안에서 봤는데, 당시 기내 불안정으로 영화를 보는 내내 기장의 안내 방송으로 거의 5분에 한번씩 영화가 끊겼었다. 그 요동치고 끊기는 상황 속에서도 인상깊게 봤었던 영화인지라 재개봉 GV이 열린다 하니, 또 내가 좋아하는 작가가 진행한다고 하니 바로 표를 끊어서 극장에 갔다.

영화는 다시 봐도 좋았고 고요한 눈물이 흐르게 하는 장면도 있었다.

영화 끝나고 그레이스의 해석과 관객들의 질의응답이 내 영화 감상과는 사뭇 달라 재미있었다. 나는 이 영화를 처음 봤을 때도, 그리고 이번에 다시 봤을 때도 역시 서방세계의 아시아계 1세대(혹은 1.5세대)이민자의 정체성과 성장에 관한 이야기라고 생각했는데, 그곳에 있는 대다수의 사람들은 이걸 삼각관계 연애 스토리를 메인으로 생각했다! 심지어 그레이스 조차도! 연애 스토리는 그렇다 치더라도 삼각관계? 극 중 노라와 해성과 심지어 노라의 남편의 삼각관계라고는 난 정말 생각도 안해봤기 때문이다... 그리고 해성의 역 조차도 노라의 옛 첫사랑을 가장한, 노라가 이민을 가서 새로 얻기 위해 포기해야했던 것들, 혹은 과거에 두고 떠나야만 했던 그 모든 것을 상징하는 역할이라고 생각했기 때문에 삼각관계요...? 많이 놀랐다... 내가 노라에게 너무 감정이입을 한 것일까? 

그레이스의 한줄평도 신선했다. 그레이스는 '이민자성을 가진 감독이 만든 작품이라고 해서, 이민이라는 소재를 다룬 작품이라고 해서 모두 슬프고, 비극적이고, 폭력적이고, 인종차별을 다룰 필요는 없다는 것을 이 작품을 통해서 보여주었고, 그 점에서 이 작품은 이민자 소재의 작품의 새로운 장르를 개척했다고 볼 수 있다고도 말했다. 프랑스에서 이민, 이민자 스토리의 컨텐츠라고 한다면 바로 떠오르는 이미지가 주로 과거 프랑스 식민지였던 국가 출신의 이민자들이 프랑스에 와서 겪은 고난과 폭력, 그 내면에 있는 인종차별과 제국주의 그리고 가난이기에 그런 고정관념 아닌 고정관념을 가지고 이 영화를 보면 신선했겠다고 생각이 들었다. 그리고 그레이스 리는 영화 초반에서 알 수 있듯이 주인공 노라와 노라의 부모님 (특히 엄마)가 얼마나 건강한 관계를 가지고 있는지, 그리고 극 중 노라의 부모님이 90년대 중후반에 둘다 예술계에 종사하는 사람이라는 점 점을 강조하며 노라가 가진 이민자의 특성이 다른 이민자들과는 다를 수 밖에 없다는 점도 언급했다. 지식인 계층, 중산층 가정의 이민자일거라는 영화 플롯. 아 그리고 특히 그레이스가 웃으면서 신선했다고 강조한 장면이, 노라가 대학생 때 혼자 자취를 할 때 엄마와 자연스럽게 '팝콘을 먹으며' 전화 통화를 하는 장면이었다는 것이 나에게는 신선했다. 이민자 1.5세대이자 부모와 같이 이민 온 딸이 전혀 긴장하지 않고 엄마와 자연스럽게 통화를 하는 모습, 그리고 무려 엄마가 먼저 해성의 소식에 대해 언급을 하며 이 장면이 자연스럽게 모녀의 관계가 어떤지 보여주며 그 모녀의 관계가 우리가 (프랑스) 미디어에서 주로 보여주는 이민자 가족의 가족 관계성과는 얼마나 다른지 그레이스는 짚고 넘어갔다. 그리고 심지어 노라와 해성의 이별 전 마지막 추억을 남겨준 것도 노라의 엄마라는 점에서, 노라의 엄마가 딸의 인간관계와 감정을 존중하는 사람이라는 걸 보여준다고도 했는데 나는 영화를 두 번 보는 동안 그 점은 캐치하지 못했어서 재밌었다.

아무튼 이 얘기를 어쩌다보니 길게 쓰게 되었다. 원래는 이 GV로 인해 Grace Ly의 신간인 'Les Nouveaux territoires'(한국어로 번역하자면 '새로운 영토? 새로운 땅?') 를 사려고 동네 단골 서점에 갔다가 서점 주인에게 전혀 생뚱맞게 다른 책을 추천받아 영업을 당해 읽은 책이 너무 재밌었다는... 그 책에 대해 쓰려고 했는데 사족이 너무 길어져버렸다. 그렇다면 이만 ... 나중에 언젠가..는 아니고 조만간 그 책에 대해서 또 쓸 나의 정신력이 남아있길 바라며... 이만 총총

[100자평] 돌봄 선언

[전자책] 돌봄 선언 - 상호의존의 정치학 ㅣ 니케북스 사회과학 시리즈
더 케어 컬렉티브 지음, 정소영 옮김 / 니케북스 / 2021년 6월

이번 회차 독서모임 책이여서 읽긴 했는데 솔직히 정말... 허무맹랑한 소리 투성이다. 하나 마나한 얘기를 쓰는 서방국가의 책을 보면 정말이지 이마에 꿀밤 한 대 쥐어 박아주고 싶다. 트위터에서 알티 많이 되는 트윗 타래를 읽은 느낌

올 초엔 주위 사람들 덕에 가보지 않았던 장소에 가게...

올 초엔 주위 사람들 덕에 가보지 않았던 장소에 가게 되는 일이 많이 생긴다. 마음도 소란하고 돈도 가장 궁한 시기지만 그래도 이 때 아니면 또 언제 가보나 싶은 마음에 몸과 마음 그리고 지갑까지 무리하고 있다. 돈과 마음이 쪼달리지만 그래도 이렇게라도 무리해서 움직여야 돌파구가 생기지 않을까 싶은 마음에서 그렇다. 저번주 목요일부터 스위스의 산골짜기의 작은 오두막에 놀러 와 있는 호사를 누리고 있다. 파트너의 대모님 가족이 대대로 부자인데, 그 가족 별장의 열쇠를 파트너와 우리에게 놀러가라고 친히 나눠주셨다. 물론 숙소비는 대모님 덕분에 아낄 수 있지만 교통비와 물가가 어마어마...해서 가뜩이나 계획에 없던 지출이 많고 수입이 없는 시기에 금전적으로 부담스러운 건 사실이다. 마치 아울렛 파격 세일을 누리려고 계획에도 없던 천만원짜리 명품백을 얼떨결에 사야되서 300만원 지출이 생겨버린 느낌이랄까. 그치만 다시는 올 수 없는 기회인 건 맞다. 천만원짜리 명품 가방도 삼백만원짜리 가방도 관심이 없지만 스위스 오두막은 다르니까. 무리했지만 오길 정말 잘했다는 생각이 든다. 천만원으로도 살 수 없는 호사를 누리고 있다. 시간이 멈춘 것 같은 이 곳에선 생활을 위한 모든 것에 품이 많이 든다. 그래서 부지런해야 한다. 밤에 춥지 않으려면 낮에 미리 장작을 패 두어야 하고, 밤 이슬에 장작이 젖지 않게 자기 전에 장작을 창고에 넣어두어야 하고, 굶어 죽지 않으려면 주말이 되기 전에 장을 보러 기차를 타고 마을로 내려가야 한다. 난로에 불을 피우는 거 자체도 보통 어려운게 아닌데 한번 일어난 불길을 유지하기 위해선 수시로 불길을 주시하며 바삐 움직여야 한다. 십분에 한번씩 불난로 철망을 들었다 놨다 하면서 불쏘시개로 불길을 터주어야하고, 중간 중간 숯불도 충전해 주어야 한다. 수시로 부채질도 해 주어야 한다. 불을 피우는 거 자체도 보통 어려운게 아닌데 한번 일어난 불길을 유지하기 위해선 계속 불길을 주시하며 바삐 움직여야 한다. 그렇게 자연의 흐름에 일상을 맞추고 오직 필요를 충족하기 위해 몸을 바삐 움직이다 보면 그게 바로 삼시세끼 예능 현실판이 아닐 수 없다. 이것이 진정한 사치다. 나는 지금 오로지 내 몸이 필요로 하는 욕구를 충족시키는데 모든 시간을 쏟을 수 있는 게 사치가 아니고 무엇일 수 있을까?

토요일 아침부터 다음날까지 하루 종일 폭설이 내려 오두막에 하루 종일 갇혀 있었다. 삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들라길래 나는 하늘이 준 깨끗한 내리는 눈을 퍼다 녹여 안성탕면을 끓였다. 계란을 깨니 쌍알이 들어 있었다. 후식으로 또 깨끗한 눈을 퍼다 시럽을 뿌려 빙수를 만들어 먹었다. 내일은 집으로 돌아간다. 이 기억과 감각을 잊지 말고 오랫동안 간직했음 좋겠다.

(p.s. 챗지피티에 물어보니 내가 묵고 있는 지역은 스위스에서도 워낙 깨끗한 지역의 산골마을이라 가끔가다가 내리는 눈을 먹는 건 건강에 문제가 없다고 한다.)

[마이리뷰] 홍학의 자리

[전자책] 홍학의 자리
정해연 / 엘릭시르 / 2021년 7월

마지막 반전이라 하는 두 가지(1. 죽은 피해자에 대한 2. 피해자의 죽음 방식이나 과정에 대한) 모두… 고작 이 반전을 위해 여기까지 멈출 수 없는 열차를 타고 달려온 것이었나? 이 반전은 무엇을 위한 반전이었나 굉장히 허망해짐… 2점을 주고 싶지만 그래도 여행 중 페이지터너로 톡톡한 몫을 했기 때문에 3점을 주었다.