읽는 내내 목구멍이 따끔거리는 가정 스릴러물

[eBook] 7시 45분 열차에서의 고백
리사 엉거 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2023년 6월

2010년 초중반 때 가정스릴러물을 처음 접했을 때의 그 센세이셔널한 충격과 몰입감을 기억한다.

기존 추리소설을 읽을 때는 쫓는자와 쫓기는 자(10명 중 10명은 남자이다)에 감정이입을 하지 못했는데, 아니 애초에 해본 적이 없으니 감정이입이라는 게 가능한지 조차 여부도 몰랐다가 길리언 플린이나 폴라 호킨스 작가 등의 소위 여성, 그것도 주로 가정 내에서 이야기가 벌어지는 추리 스릴러물을 읽었을 때의 그 색다른 몰입감이란... 그렇게 비슷한 작품을 여러권 연달아 읽다가 슬슬 그게 그거같은 비슷한 전개로 장르물에 조금 소홀하게 된 것 같다.

그러다 우연히 알라딘에서 이 책을 보게 됐고 책 제목을 보자마자 바로 와 이건 사야겠다, 라는 어떤 그런 충동을 느껴 그 자리에서 바로... 구입을 했다.

이야기는 각 등장인물 시점으로 돌아가며 쓰여졌고 아무래도 사건의 중심이라 할 수 있는 셀레나의 비중이 가장 높다. 초반에 한 1/5 정도까지 읽었는데 등장인물이 파악이 잘 안되고 서사가 눈에 보이지 않아 대체 어떻게 이야기를 풀어가려고 하나... 싶을 때 이야기가 본격적으로 브레이크를 풀고 내달리기 시작한다.

사실 읽으면서 조금 힘들었다. 역겹고 또 역겨운 남자 등장인물들 때문은 물론이거니와, 특히 이 책에 나오는 모든 여자 등장인물들이 정말 한 명의 예외도 없이 '그럼에도 불구하고' 남자를 사랑하고 이해하는 여자들이라는 점이 ... 책을 읽는 내내 나를 더욱 힘들게 만들었다. 누가 그랬더라? 이 세상의 모든 남자는 사랑 받을 자격이 없다고. 누가 어떤 책에서 한 말 같은데 기억이 안난다...

그렇다고 이 여자 주인공을 비난하고 싶다는 건 아니다. 다만, 무의식적으로 그 어떤 상황에서라도 우선 남자의 입장에서 생각하고,남자를 이해하려 노력하고, 용서하고, 또 다시 사랑으로 품을 것을 여자들이 태어난 그 순간부터 죽을 때 까지 그녀들을 세뇌시키는 이 사회에 격한 분노가 이를 뿐이다.  

추리소설을 읽으면서 반전이나 범인을 잘 알아채리는 편이 아닌데도 불구하고 이 책 중간 부분부터 이미 사건의 실마리가 거의 눈에 들어왔다. 그렇다고 재미가 없다는 것은 아니다. 흡입력이 있는 소설이었다. 재미도 있었다.

근데 조금 걸리는 캐릭터가 있었는데, 바로 셀레나의 변호사 전 남친 (이름이 뭐였더라? 윌 이었나?....) 캐릭터.

인간 쓰레기 현 남편 그레이엄과 상반되는 다정다감하고 언제나 셀레나를 기다려 주는 그런 남자 조연 캐릭터 정도로 묘사된다. 그런데 중간 중간에 이 전남친이, 그녀와의 교제 당시, 셀레나를 위하고, 셀레나의 행복을 위한다는 이름하에 그녀의 모든 것을 하나하나 조종하려 했다는 점이 셀레나의 절친 여자친구(이름이 또 기억 안난다....)의 증언을 통해 언뜻 비춰진다. 근데 셀레나는 이를 '다 윌(이름이 윌이 아닐 수도 있다.... )이 나를 위해서 그런거였어'라는 식으로 퉁쳐버린다.

아 나는 이 부분이 영 찜찜하지 않을 수 없어.....

<행복의 약속> 밑줄치기

 이제 이 책의 2장 중 인종차별 파트를 읽고 있다. 왜 나는 이 책을 전자책으로밖에 읽을 수 없어서 모든 책에 펜을 들고 밑줄을 좍좍 그을 수 없는 것인가...

문장들을 통째로 외울 수만 있다면 좋겠다.

인종차별은 당신의 피해망상이 되는 것이다. 물론, 그 말은 인종차별이 당신이 말하는 그런 식으로 존재하지 않는다고 말하는 방법이다. 마치 우리가 배제된 느낌을 설명하기 위해 인종차별을 발명해 내기라도 한 것 처럼, 마치 어떤 장소에 가지 못하는 책임을 인종차별주의에 덮어씌우기라도 하려는 것처럼 말하는 것이다.

그러내 내가 더 생각해 보고 싶은 것은 피해망상과, 나쁜 느낌을 가질 만한 타당한 이유들이다. 아마도 문제는 이 피해망상에 합리적 근거가 있음을 내가 알고 있음에도 불구하고 내 스스로가 정말 피해망상인 듯한 느낌이 든다는 것이다. 나는 분명 벌어지고 있고 또 벌어질 수 있는 일들에 대해 일종의 피해망상적 불안을 느낀다.

x라는 일이 일어날 때, 그것이 인종차별의 문제인지, 인종차별의 결과인지 나는 결코 확신하지 못하기 때문에, x는 인종차별에 관한 것일 가능성이 있는 것, 당신이 몸담고 있는 세게에 당신이 어떤 방식으로 몸담고 있는지를 설명해 주는 것으로 경험된다. 인종차별은 피해망상을 만든다. 그것이 바로 인종차별이 하는 일이다.

백인성은 피해망상 판타지에 의해서, 그리고 피해망상 판타지의 효과에 의해서 재생산되고 그것이 우리를 피해망상적으로 만든다. 우리가 그렇게 느낌으로써 피해망상은 진실이 된다. 그리고 그 진실을 외칠 때 아픈 것은 우리다.

이곳에서 가장 외로운 시간은 내가 떠나온 곳의 시차를 따라간다

퇴근을 하고 집에 돌아오면 한국은 보통 늦게 자는 편에 속하는 사람들도 대부분 잠에 드는 새벽 시간이다.

내 작은 원룸에 들어와 문을 닫고 전날이나 아침의 내가 남겨 놓은 흔적을 나홀로 맞이한다.

보통 집에 오면 바로 저녁을 먹는 편이다.

오늘은 냉장고에 있었던 남은 음식을 데워 먹었다.

여름에는 해가 무척이나 긴 이곳의 밖은 아직도 환한데 한국의 시간은 다음날 새벽 3시, 4시.

평소보다 유독 외로운 날이면 유튜브에서 남산타워 실시간 라이브 영상과 실시간 서울 한강 라이브캠을 켜고 지금 이미 미래에 있는 서울을 바라본다.남산 타워 영상은 그때그때 카메라가 달라지는데, 남산타워 전망대에서 바라보는 방향을 비춰줄 때도 있고, 남산타워 팔각정 쪽을 비쳐줄 때도 있고 남산공원의 야외 생활 운동 기구 시설 쪽을 비춰줄 때도 있다. 

늦은 시간에도 간혹 운동기구에 올라타 다리를 크게 휘적휘적 거리는 시민들의 모습도 보이고, 늦은 강아지 산책에 나온 사람도 보이고, 아니면 저 멀리자동차들의 전조등 불빛으로 환하게 빛나는 한강 다리도 보인다.

서울 한강 라이브캠은 언제나 같은 장소를 비춘다. 반포대교의 측면을 보여주는데 이 시간에도 어딘가로 가기 위해 다리 위를 지나는 자동차들이 한 둘 지나는 걸 가만히 바라본다. 얼마 전 비가 많이 왔을 때는 잠수교와 한강공원이 침수된 모습도 볼 수 있었다.

그래서 이곳에서 가장 외로운 시간은 내가 떠나온 곳의 시차를 따라간다. 깊은 잠에 빠진 서울과 평생선을 달리는 파리의 늦은 오후에서 이른 저녁에 이르는 시간. 이 시간엔 모처럼 오랜만에 보고싶은 한국의 친구들에게 연락을 할 수도, 집에 계신 부모님께 마망이 사진을 보내달라고 대뜸 메세지를 보낼 수도 없는 시간. (우리집 강아지 이름이다. 유기견 보호 센터에서 임신한 상태로 구조되어 보호 센터에서 새끼를 낳아, 보호소에서 불어로 엄마, 라는 뜻인 '마망'이라는 이름을 지어주었다. 우리가 입양했을 때 마망이는 이미 자신의 이름을 마망이로 알고 있는 상태여서 구태여 이름을 바꾸지 않았다.)

사실 이 시간에 책을 읽기에 가장 좋은 시간인데, 이상하게 이 시간엔 책도 잘 읽히지 않는다. 어쩌면 평일에 유일하게 내가 활용할 수 있는 시간은 퇴근 후 이 시간 뿐인데, 도통 이 시간을 알차게 쓸 마음이 잘 내키지 않는다. 센치하고 싶진 않은데 뭐랄까, 촥 가라앉는다고 해야할까? 책을 꺼내 읽어도 도통 눈이 활자를 잘 좇아가질 못한다.

7시 45분 열차에서의 고백을 어제부터 읽기 시작해서 1/6정도? 읽은 것 같다. 여자를 중심으로 흘러가는 스릴러물을 좋아한다. 아직까지 등장인물들의 배경이 다 알려지지 않은 상태이다. 근데 이유는 다양하지만 결국 남자때문에 발목잡힌 여자들만 죄다 나온다. 하... 여성 서사 중심의 스릴러물이 한창 인기를 끌던 2010년대 중후반?(지극히 내 주관적 기준이다ㅋㅋㅋ 내가 이때쯤에 이런 류의 스릴러 추리소설을 많이 읽어서 그런 걸 수도 있음... 약간 걸 온 더 트레인 이런 소설이 유행할 때 있었잖아요.)까지만 해도 이런 소재 설정이 너무 흥미로웠는데 이제 이런 이야기를 내가 좋아한 나머지 너무 많이 읽어서 이젠 약간 좀 다른 여성 캐릭터들이 나왔으면 좋겠다고 생각을 해 본다. 근데 아직 초반이기 때문에 조금 더 읽어보고 판단하는 걸로... 암튼 여기 나오는 여자들은 다 똑똑한데 남자들은 역시 다 멍청하다...

<행복의 약속>은 영 진도가 안 나간다. 정말 모든 문장을 꼭꼭 씹어 읽기 때문에 ㅋㅋㅋㅋ

파리에 사는 한국인들과 같이 독서모임 같은 거 하면서 읽으면서 공부하고 싶다. 문장을 하나 하나 읽을 때 마다 머릿 속에서 막 엄청난 소용돌이가 치면서 느낌표와 물음표가 휘모리장단을 쳐대는데, 글로 생각을 정리를 할 수 있으려면 누군가와 먼저 대화를 나눠서 공부를 해야지 조금 더 명료해질 것 같은 느낌이랄까..

나는 누군가가 나한테 해외살이 중 무엇이 제일 힘드냐고 묻는다면, 둘째는 한식, 첫째는 책에 대한 갈증과 공유라고 대답할 것이다. 그나마 알라딘 서재라는 공간을 늦게나마 알게되어 다행이라 생각한다. 누군가가 읽을 진 모르지만 혼잣말이라도 이렇게 찌끄려대면(?) 조금이나마 해소가 된다.

지금 한국은 다음날 4시 14분, 서울 날씨는 현재 흐림, 23도.

아, 고독한 시간. 이곳은 전날 밤 9시 16분.

https://www.youtube.com/live/-JhoMGoAfFc?feature=share

https://www.youtube.com/live/JBdzesI-ul4?feature=share

2023/07/17 오늘의 책 지름

아직 안 읽은 책이 쌓여 있음에도 불구하고 장바구니에 잠자고 있던 책들을 엄선하고 또 엄선해서 6권의 책을 구입했다.

<콜카타의 세 사람> : 제 2의 줌파 라히리라는 책소개를 본 이상 어떻게 이 책을 안 읽고 버틸 수 있겠습니까? 인도에서 벌어진 기차 테러 사건으로 휘말리는 개인들의 이야기를 쓴 책이라 하는데, 나는 또 이런 굵직한 사건이 개개인의 일상에 미치는 변화 이런 이야기 너무 좋아하는 것 아니겠습니까? 그러면 별 수 있겠습니까 ? 사야죠... 

<사람들은 죽은 유대인을 사랑한다> : 정희진 선생님의 오디오북에서 다뤄진 적이 있었던 책. 예전에도 이름은 들어봤던 책인데 그 당시에는 전자책으로 출간이 안됐던 것으로 기억하는데 다시 한번 검색하니 전자책으로 출간이 되었길래 얼른 구매했다. 나는 이 제목이 마음에 든다. 돌려 말하지 않고 바로 본지를 꿰뚫는 책 제목. 다시 말하면, 사람들은 약자가, 소수자가 죽어야만 사랑한다.

원래의 나라면 관심 갖고 않고 지나칠만한, 인생의 교훈을 알려주는 지침서같은 류일 거라 생각했는데, 애독하는 알라디너님들께서 읽고 좋은 리뷰를 많이 남겨주셔서 믿고 구입해 보았다.

그나저나 알라딘 서재를 시작한 지 얼마 되지 않아 몰랐는데 땡스투라는 시스템이 있다면서요? 진작 할걸.... 제게 책 지름을 사하신 분들께 땡스투 앞으로 까먹지 않고 누르도록 하겠습니다!

우리가 간혹 쓰는 말 중엔 이런 표현이 있다. "야 그건 돈 줘도 안해" "그건 돈 줘도 안먹어"

돈을 주면 한다.

모두가 꺼리는 노동을 돈을 주고 시킨다.

돈으로 외주할 수 있는 오늘날의 모든 것들의 어두운 실상을, 사실 대충은 알겠지만 자세힌 알고 싶지 않는 바로 그 어두운 면을 큰맘먹고 파고들기로 결심했다.

일본어가 모국어인 작가가 독일로 이주하여 독어와 일어로 글을 쓰며 활동한다?

유럽으로 이민을 온 아시안 여성이 쓴 소설이라니, 놓칠 수 없다.

저는 탈것에 아주 취약한 사람... 그 말은 즉슨, '탈것'이 소재나 매개가 되는 이야기에 나는 일단 매료되고 본다. 거기다가 책 소개에 의하면 아침 7시 45분, 두 아들의 엄마이자 아내인 주인공이 맞은편에 앉은 한 여자에게 하소연을 하고 이로부터 사건이 시작된다.. 이미 머릿 속에 그 장면이 그려지는듯 하다. 읽고 싶어!!

그리고 요즘 읽고 있는 <행복의 약속>.

읽는 문장마다 명문이라 곱씹어 넘기느라 도대체 독서에 속도가 붙지 않는다.

이건 전자책이 아니라 종이책으로 읽어야 하는 건데...

이북리더기의 하이라이트 기능으로 밑줄을 쳐 보지만 내가 밑줄친 부분을 다시 한번 훑어 보고 싶은데, 내가 밑줄 친 문장을 바로 찾을 수 있는 기능은 없나봐. 그래서 밑줄 치면서 읽고 나중에 내가 밑줄을 그었던 문장을 서재에 기록하고 싶은데, 그러려면 전자책을 일일히 하나씩 다 넘겨봐야 하는 그런 불편함이...

종이책 접근성이 제로에 수렴하는 바다 건너 해외에 사는 사람으로서 그나마 전자책이 있는 건 축복이지만 그래도 종이책이 그리운 건 어쩔 수 없다. 종이의 냄새, 질감, 책등을 손으로 쓱 훑을 때의 느낌, 겉표지의 코팅, 색, 무게. 책이란 사물이 주는 모든 질감이 주는 만족감은 전자책에 비할 수 없다. 거기에다 전자책으로 독서를 하면 종이책으로 독서를 할 때 보다 머릿 속에 내용이 덜 남는 느낌이 들었는데 이게 그냥 느낌 뿐 만은 아니다.

책을 읽을 떄, 책을 들고 책장을 펼치는 게 아니라, 그냥 이북리더기의 전원만 켜면 어제 읽다 만 페이지가 바로 펼쳐지니까, 책 겉표지를 읽을 일이 없는 것이다. 그니까 책 제목과 글쓴이, 역자의 이름에 노출이 안될 수 밖에 없고 그러다 보니 저자나 역자의 이름이 도통 기억에 나지 않는 것이다... 

책을 읽었는데 책 제목도 정확히 기억이 안나고 저자도 기억이 가물가물 특히 내가 잘 모르는 외국 저자일 경우에는 더더욱...

외국어를 배우는 것은 사유의 확장을 가져다준다고들 한다. 사유의 확장, 세계의 확장.

그런데 반대로, 해외에서 모국어와의 접점 없이 사는 시간이 길어질 수록 모국어를 쓰고 말하고 읽는 시간이 절대적으로 줄어들고 그럴 수록 내가 가진 기존의 내 세계가 축소되는 것 같은 느낌을 받을 때가 있다. 

모국어도 외국어도 잃고.. 이렇게 0개국어로 수렴하는...

그러지 않으려면 꾸준히 읽고 훈련해야 한다.

오늘 산 책 리스트 자랑하려다가 독서와 공부를 게을리 하는 자기 반성으로 끝나는... 그런 오늘의 글. 이만 총총.

행복의 약속 : 불행한 자들을 위한 문화비평

매기는 행복의 불의를 읽어 내면서 책을 다 읽지 못한다. 행복이 사랑받을 자격이 있다고 간주되는 누군가에게만 주어지고 다른 이들에게는 주어지지 않고 있었던 것이다.

금발여자가 행복을 모두 가져가는 그런 책은 이제 더 이상 익지 않을 거야. 금발 여자에 대한 편견이 생기려고 해. 이제부터는 검은 여자들이 승리하는 그런 이야기를 좀 줘. 균형을 맞추게. 난 레베카와 플로라 매키버, 미나같은 불행한 검은 여자들의 복수를 하고 싶어.

행복을 삶과 상상력과 욕망의 포기로 서술하는 것이다.

행복이 무엇을 포기하게 하는지, 누구를 포기하는지 보여 주면서 행복의 불의를 환기하고 있기도 하다. 행복으 포기하는 사람들을 포기하면서 행복은 그 일관성을 얻는다. 우리는 행복을 아주 단순히 관습이라고 말할 수도 있다.

페미니즘은 가족 형태의 재생산을 중심으로 뭉쳐지지 않는 여성들의 욕망에 시간과 공간을 부여한다. 결국 페미니스트들은 기꺼이 소란을 일으키겠다는 사람들이다. 페미니스트들은 심지어 고집을 부려야만 할 수도 있다. 우리는 주체의 의지가 다른 사람들의 의지, 즉 그 의지가 일반의지 또는 사회의지로 물화된 이들의 의지와 일치하지 않으 때 고집스럽다고 말한다.