러시아 하우스 (1990)

유학시절 사모은 VHS 영화 테이프들이 꽤 되었다. 백 개쯤은 솎아내서 세탁기 설치하러 왔던 아이(처음 불렀을 때는 아버지랑 같이 왔는데, 정작 설치하는 날엔 혼자 왔다. 한 18~19살 정도 돼 보이던...)에게 "이 테이프들 좀 가져갈래요?" 했더니 뻘쭘해하면서 "얼마에?" 하고 물었다. 그래서 "그냥 가져가. 난 필요없거든." 했더니 거의 설치비 받는 것도 잊어버릴 정도로 좋아라하며 들고 갔다. 이틀인가 후 이 아이 아버지한테서 전화가 왔다. 우리 애가 그날 이후로 집에 안 들어오는데 혹시 모르냐, 고. 그걸 내가 알리 없지만, 짐작에 친구집에라도 가서 그 많은 영화들을 밤을 세워가며 봤을 거 같다. 아님 말구.  

그렇게 솎아내고도 꼭 간직하고 싶은 영화들을 우체국에 들고가 한국으로 부쳤다. 내 기억에 책은 5킬로 단위로 포장하는데 비디오테이프는 2킬로 단위로 포장해야 했다. 그때 택시탈 돈도 없어서 집에서 우체국까지 거의 1킬로 넘는 거리를 근 한 달을 책을 지고 날랐다. 그 우체국 직원이 우리 하숙집 주인 나따샤 친구였고, 우리 아파트 뒷 동에 살았는데, 그 날 내가 잔뜩 책을 짊어지고 우체국 문을 밀고 들어갔더니 눈이 휘둥그레져서 "야, 야, 이리 다 갖고와봐. 도대체 얼마나 지고 온 거야?" 하고 저울에 가져온 책을 차례로 올려놓고 재보았더니 도합 25킬로였다. 그때 나는 내가 괴력의 소유자임을, 아니 돈이 없으니 별 짓이 다 가능하구나, 하는 생각을 했다. 

어쨌거나, 한 달인가 두 달 쯤 후에 집에서 전화가 왔는데 세관에서 비디오테이프들을 압수해놓았다는 것이었다. 테이프가 너무 많아서 취미용이라고 보기 힘들고 상업용이라고 판단하여 세금을 물거나 테이프 중에 몇 개만 와서 가져가라는 소리였다. 암튼 여차여차해서 테이프들을 모두 찾아왔다. 

그런데 한국으로 돌아왔을 때 집에 비디오플레이어는 이미 버린 후였고, 사연많은 테이프들은 아직도 박스안에서 잠자고 있다. 그 중 하나가 러시아어로 더빙된 <러시아 하우스>다. 다음 영화 다운로드에 가보아도 없고, 유튜브를 찾아보아도 없다. 오늘같이 비오는 날 보고 싶은 영화인데.

10월의 레닌 (1937)

분수 (1988) 중에서

[100자평] ★알라딘 단독 최저가★닥터포스트 버블버블 거품염색약 택1/새치커버/헤어컬러링/프레쉬라이트

★알라딘 단독 최저가★닥터포스트 버블버블 거품염색약 택1/새치커버/헤어컬러링/프레쉬라이트 - 버블버블 6호-흑갈색
(주)더닥터스코스메틱

새치때문에 샀는데 정작 새치는 염색이 안 되네요 ㅎ 전 피부에 닿으니 따겁더군요.

귀여운 여인

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

나는 그 2센티 정도 되는 연결고리를 겨냥하고 계속해서 강한 물줄기를 뿜어 올리면서 정수리가 화끈거릴 정도의 적의를 느꼈다. 말벌 그 하찮은 것들이 만든 줄이 그렇게 질길 줄이야. 그 줄 하나로 진저리가 쳐지게 악착같이 천장에 매달려 있었다. 나의 너 죽고 나 죽자 식의 무분별한 적의는 공포감일 수도 있었다. (...) 육각형의 여러 채의 벌집이 붙어 있는 걸 확인하고 나서도 나는 공포감을 이기지 못해 발로 그것을 짓밟아 으깨버렸다. -25쪽

그렇다고 내가 살충제를 전혀 안 쓰냐 하면 천만의 말씀이다. 아마 살충제가 없다면 남들이 그럴듯하게 봐주는 전원생활이라는 것을 아예 엄두도 못 냈을 것이다. 말벌이나 파리보다도 작은 곤충일수록 인간에게 적대적이다. -27쪽

나는 일하는 사람들한테 그 길을 피해 다녀달라는 부탁을 차마 하지 못했다. 그들이 불편해할 것이 눈치 보여서였다. 눈을 녹여가며 꽃을 피울 수 있는 건강한 생명력도 사람한테 짓밟히면 못 살아날지도 모른다는 불길한 생각이 든다. 그러나 어쩔 것인가, 더한 것들도 생성하고 소멸하는데. 봄이 좀 늦은들 또 어떠리. 씨 뿌릴 날이 멀지 않은데.-45쪽

도시에 사는 친구들은 틀림없이 나의 시골생활을 부러워할 것이다. 그러나 도시 근교의 시골 생활이라는 것이 숲과 개울물이 이런저런 명목으로 야금야금 훼손되고 오염되는 것을 빤히 바라보면서 견디어내는 일이라는 것을 그들은 모르리라. 나도 미처 몰랐으니까. 그러나 나는 남들이 나를 부러워하는 것을 좋아하는 속물이니까 그런 사실을 발설하지는 않을 것이다. 속물은 조금쯤 비겁하게 마련이다. 비겁하기만 한 게 아니라 내 마당이라도 안전하면 그만이라고 이기적이 되는 것도 속물근성이다. -46쪽

호미에 대한 예찬이 지나친 감이 있는데 그건 아마도 고작 잔디나 꽃밭이나 가꾸는 주제에 농사 기분을 내보고 싶은 속셈 때문인지도 모르겠다. 나는 시골 출신이지만 직접 농사를 지어본 경험은 없다. 그런데도 죽기 전에 한 번은 꼭 완벽하게 정직하게 살아보고 싶다는 생각이 자꾸만 들었고, 그건 농사밖에 없을 것 같았다. -50쪽

참담한 고로쇠나무가 아직도 나에게 충격적인 기억으로 남아 있는 것은 나무를 위해서가 아니라 나 자신을 위해서다. 나에게 남아 있는 마지막 허영이 있다면 그건 우아하게 늙는 것인데, 마음이 모질지 못해서든, 알량한 문명을 위해서든 이렇게 내 몸의 진액을 방비하다가는 아마 마음씨 좋은 고로쇠나무처럼 불쌍하고 추한 말년이 될 것 같아서다. 글 쓰는 일이란 몸의 진액을 짜는 일이니까. -59쪽

그래도 도덕성 하나는 역대 정권보다 좀 나을 줄 알았던 참여정부의 여전한 몇백 몇천억 대의 하늘 무서운 부정한 돈 냄새, 그 얼굴이 그 얼굴인 권력 주변의 부끄러움을 모르는 뻔뻔한 얼굴들을 볼 때마다 이러고도 이 나라가 안 망하는 게 이상할 지경이었다. -62쪽

그 사람들이 나를 속여먹었다고 해도 내가 입은 물질적 손해가 얼마나 된다고 난 가이드도 가마꾼도 혐오스러웠고 더 정 떨어지는 건 나 자신이었다. 나는 약점투성이고 의를 위해 위험을 무릅쓸 용기 같은 건 감히 꿈도 못 꿔본 소인이지만 그래도 내가 나를 아주 경멸하지 못하는 것은 내가 휴머니스트라는 믿음 때문이었다. 그러나 그게 아닌 모양이다. 나는 내가 나쁜 사람인지 좋은 사람인지도 잘 모르겠다. -100쪽

나는 이제 눈 어둡고 정신도 예전만큼 명징치 못해 누가 옳은 사람이고 누가 옳지 못한 사람인지, 누가 거짓말쟁이고 누가 정직한 사람인지, 누가 믿을 만한 사람이고 누가 못 믿을 사람인지 분간하지 못한다. 그들 스스로는 알까. 워낙 서로 진흙탕을 많이 처발라서 내가 누군지 상대방이 누군지도 분간 못 하는 게 아닐까. 저 꼴 보기 싫어 못 살겠다, 라고 비명이라도 지르고 싶게 그들의 이전투구는 정말이지 넌더리가 났다.
(...) 그러나 못 살겠으면 갈아보면 된다고 믿을 수 있었던 때는 행복한 시대였다. 갈아치운다는 건 요샛말로 하면 개혁이 아니었을까. 개혁정부가 들어서고 개혁을 믿을 수 없게 되었다.
-118-119쪽

족보 없는 것에 대한 공포감에 대항하는 방법은 살충제밖에 없다. 예전에 우리 할머니는 시궁창에 더운물을 버릴 때도 큰 소리로 '뜨거운 물 나간다'고 경고하고 버리셨다. 나는 그게 미생물에까지 미치는 예전사람들의 자연사랑인 줄 알고 기렸는데 그게 아니라 공포감이 아니었을까. 미물에게도 복수심이 있을지도 모른다는 공포감에 문득문득 소름이 돋는 게 요즘의 내 피서법이다. -132쪽

아마 따발총 맞고 죽은 수효보다 기총소사 맞고 희생된 민간인이 더 많을지도 모른다. 그런데도 우리는 비행기가 더 자주 뜨기를, 바다 쪽으로부터 들리는 함포사격이 더 치열해지기를 기다리고 거기 희망을 걸었다. 입 밖에 내지는 못했지만 속으로 열렬하게 미국의 병력이 이기라고 응원을 한 것은 따발총보다는 비행기가 더 강해 보이니까 이왕이면 강자 편에 붙으려는 비겁한 마음에서였을까. 아니다. 폭격보다 더 무서운 것은 학정이기 때문이었다. 그 후 오랜 세월이 흘렀지만 모진 정치의 기억은 아직도 핍진하여 마치 어제인 듯했다가 예감인 듯했다가 마음이 망령되게 헷갈리곤 한다. 미국도 그 부자나라가 막강한 병력을 세계 도처에서 휘두르는 게 싫고 무섭다가도 '그래도' 착한 나라인 것을, 믿고 싶어진다. 동족에 대한 불신이나 초강대국에 대해선 '그래도'라고 한발 물러나서 봐주게 되는 것은 이념하고는 상관없는 얘기다. 이념이라면 넌더리가 난다. -143쪽

이런 일들을 다 지켜본 나 같은 나이배기에게는 지금 맑은 물이 소리 내어 흐르는 청계천이 꿈만 같다. (...) 청계천이 살아남으로써 하늘 높은 줄만 알고 치솟던 도시가 비로소 6백 년 고도의 품격을 갖추게 되었듯이 번영과 품격이 함께 하기를. -155-156쪽

이 세상엔 맛있게 만든 음식과 맛없게 만든 음식이 있을뿐, 인간의 몸이 몇만 년에 걸쳐 시험해보고 먹을 만하다고 판단한 자연의 산물 중 맛없는 것은 없다고 생각한다.
나는 맛있는 것을 먹고 싶은 건 참을 수 있지만, 맛없는 건 절대로 안 먹는다.-189쪽

식민지 종주국이었던 나라가 식민지로 삼고 억압하고 착취했던 나라를 '시까라레루 도고로'로 인식하고 속죄하는 양 겸손을 떨어서 덧들이지 않으려 드는 것처럼 우리 또한 일본인을 접할 때 우정이나 친애감을 나타내기에 앞서 뭔가 트집을 잡고 야단을 쳐보고 싶은 충동을 경험하게 된다. 야단맞는 것을 두려워하지 않는 것도 일종의 교만이나 자신감인 것처럼 야단쳐야 체면이 서는 것처럼 느끼는 것은 열등감의 발로인지도 모르겠다. 한일간에 식민지 종주국 국민과 식민지 백성의 관계가 끝난 지 육십 년이 지났건만 아직도 청산이 안된 게 이런 유아적 정서적 식민지 근성이 아닐까 싶다. -191쪽

내가 만난 일본인 중에 나쁜 사람은 한 사람도 없었지만 내가 경험한 식민지 정책 중 언어말살, 창씨개명, 강제징용, 정신대 같은 만행은 다시는 이 지구상에 있어서는 안 되겠기에 이 대목을 인용했고, 일제가 우리를 강점하지만 않았어도 우리의 분단은 없었으리라는 나의 원망도 슬쩍 보태고 싶었다. -204쪽

저는 여학생이라 전쟁터엔 안 나갔지만 인공치하 내내 학교에 남아서 거기서 보고 겪고 참아낸 일들은 한때 제가 이상으로 했던 모든 것을 초토화시켰지만 사상적인 대안을 찾을 수는 없었습니다. 그후 결혼으로 겨우 평범한 안정을 찾긴 했지만 대학의 대학을 외치던 그 충천하는 젊음은 어디로 갔으며, 인문학에 대한 그 도도한 자부심은 어디로 사라진 것일까, 그 생각만 하면 마음이 저리고 나 혼자 잘 먹고 잘사는 게 짐승스러운 짓만 같아 견딜 수 없었습니다. 그런 자기모멸이 그 시대를 증언하고, 동족상잔에 대한 혐오와 이념에 대한 허망감에 대해 말함으로써 사람노릇을 하고 싶다는 참을 수 없는 욕구가 되어 저로 하여금 많은 작품을 쓰게 했습니다. -209쪽

늘 뭔가를 시키고 부탁만 해서 미안하지만 한 가지만 더 하겠다. 만약 엄마가 더 늙어 살짝 노망이 든 후에도 알량한 명예욕을 버리지 못하고 괴발개발 되지 않은 글을 쓰고 싶어한다면 그건 사회적인 노망이 될 테니 그 지경까지 가지 않도록 미리 네가 모질게 제재해주기를 바란다. 엄마가 말년을 깔끔하게 정리할 수 있도록 도와다오.-263쪽

[100자평] 오피스 요가 & 스트레칭

오피스 요가 & 스트레칭 - 하루 10분, 일하면서 짬짬이 ㅣ 살림 로하스 26
송태영.이리나 지음 / 살림 / 2010년 7월

책 크기와 내용 아주 적당하고 요긴합니다.