연암 속으로 들어갈 수 있는 초대장

연암을 읽는다
박희병 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

   아침에 일어나니 푸른 나무 그늘이 드리운 뜨락에 여름새들이 찍찍 짹짹 울고 있더이다. 나는 부채를 들어 책상을 치며 이렇게 외쳤소이다. 

  “저것이야말로 ‘날아가고 날아온다’ 라는 문자이고, ‘서로 울며 화답한다’ 라는 문장이다! 갖가지 아름다운 문채를 문장이라고 한다면 저보다 더나은 문장은 없으리라. 오늘 나는 진정한 글읽기를 했노라!”

p.430

  최근 ‘고미숙’ 선생님을 통해 연암을 접하게 되었다. 이번 학기에 개설된 강의와 선생님의 저작을 통해서 연암과의 만남을 주선해 준 셈이다. 선생님이 강의할 때, 주로 이야기 하는 것은 다음과 같다.

  ‘Text 속으로 들어가라’ 

  ‘고전을 외우다시피 해봐라. 그리고 생각해봐라.’

  ‘작품을 오롯이 읽는 것만이 정도正道이다.’

  그래서 이번에 교재로 쓰인 ‘나비와 전사’를 통해서 연암과 푸코가 맞닿아 있는 접점을 살펴보면서 연암에 대해 좀더 알고 싶은 마음이 들어 ‘열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간’을 읽어보기도 했다. 하지만 늘 채워지지 않는 목마름이 2% 있었는데, 일단 연암을 직접 대면할 수 없었다는 것이다. ‘고미숙’ 선생님의 글을 읽은 후에 늘 생겨나는 물음은 ‘연암의 글 전체를 읽어보고 싶다’였다. 선생님이야말로 전체를 오롯이 읽어보길 권했으니.. 물론 국어를 전공하고 있는 내가 조금만 노력한다면 연암의 글들은 손쉽게 읽어볼 수 있었으리라. 그러나 만약 원본을 직접 접한다고 해도, 까막눈인 나에게는 연암을 쉽게 읽을 수 없었을 것이다. 그런 갈증 속에서 찾은 책이 바로 이 책이다.

  일단 연암에 관한 ‘자습서’를 만난 기분이랄까. 다분히 ‘교과서’적인 ‘자습서’의 형식을 취하고 있지만 내용은 교과서처럼 틀에 박힌 글들이 아니다. 독자와 함께 연암 속으로 들어가자고 ‘박희병’ 선생님은 권한다. 다양한 해석의 가능성을 밑바닥에 깔면서 Text를 ‘원문->문단(의미별로 나눔)->주해(알기 어려운 단어나 구절풀이)->평설’ 이라는 형식으로 연암의 글들을 읽어나간다. 같이 따라가면 연암이 왜 유쾌한지, 그의 글을 그 당시 왜 문제가 되었는지, 그의 글쓰기는 얼마나 파격적인지 알 수 있다.   

  한국에는 지금도 호가호위적 학문과 호가호위적 글쓰기가 횡행하고 있다. 연암이 말한 바와 다른 게 있다면 모방과 표절의 대상이 중국 책에서 서양 책으로 바뀌었을 뿐이다. 하지만 본질적으로는 아무 차이가 없다. 데리다가 유행하면 데리다를 흉내 내서 말한다. 들뢰즈나 푸코를 베끼는 데 열심인 사람도 있다. 심지어는 연암 읽기도 포스트모더니즘의 권위를 빌려서 한다. 그럼에도 자기가 뭐라도 된 것처럼 우쭐거린다. 모방은 아무리 잘해봐야 모방일 뿐, 창조는 아니다. 앵무새가 사람으로 화化할 리가 있는가. 혹 모방에서 창조로 나아갈 수도 있지만, 그럼에도 모방은 모방이고 창조는 창조다. 둘은 본질상 다르다. 이 점을 착각해서는 안 된다. 자신이 호가호위적 글쓰기를 하면서도 우쭐대는 사람은 부끄러움이란 게 뭔지 모르는 사람이다. 망상이 깊으면 무간지옥無間地獄에서 벗어나지 못한다.

p.388

  사족이지만 한마디 덧붙인다. 이 단락의 나비 잡는 아이의 비유를 시니피앙(記標)과 시니피에(記義)의 관계로 설명하거나 데리다의 차연差延(differance) 개념을 빌려 와 ‘대상을 글로 포착했다 싶으면 대상은 그 순간 벌써 미끄러져 나가 버린다.’ 는 사실을 말하고 있다고 야단스럽게 해석하는 연구자들이 있다. 이는 망발이다. 식자우환이란 이런 걸 두고 하는 말이다. 한문 문리도 부족하고, 문맥도 정확히 파악하지 못했으며, 생각도 짧고, 동아시아 문화에 대한 이해도 부족하다. 이를 메우기 위해 함부로 외국의 권위에 기대고 있으나, 맞지 않는 옷을 걸치고 있는 형국이라 우스꽝스럽기만 하다. 이러니 우리 학문이 여전히 식민성을 못 벗었다는 게 아닌가.

p.455

  연암의 'Text'를 직접 만날 수 없다는 것이 ‘고미숙’ 선생님의 저작을 읽은 후의 갈증 1%에 해당한다면, 나머지 1%는 이야기 전달 방식의 난해함이라 할 수 있겠다.

  <유목, 유목민(노마드), 리좀, 수목, 표현기계, 배치, 계열, 탈영토화, 재영토화 등등>

 위에 열거한 것들은 ‘고미숙’ 선생님이 글을 쓸 때 주로 사용하는 개념이다. 물론 어떤 책을 읽으면 이 개념을 알 수 있는지 친절하게 이야기해준다. 하지만 나에겐 너무나 난해한 개념이다. 후에 <철학과 굴뚝청소부>를 통해 아주 간단한 개념의 맛은 볼 수 있었지만, 나를 비롯한 대부분의 독자들에겐 낯설게만 느껴지는 개념이다.

  ‘박희병’ 선생님은 이 책에서 그 점을 꾸짖고 있다. 외국의 개념을 빌리는 것 자체가 연암에게서 멀어짐이고, 왜 그런 개념을 빌리고 있는지 우스꽝스럽기만 하다고 한다. (‘고미숙’ 선생님의 글들을 읽으면서 내가 너무나 무식하기 때문에 이해하지 못한다고 생각했던 부끄러움을 조금이나마 잊을 수 있는 부분이었다.) ‘퓨전’은 하나의 일시적인 현상이고 새로운 방법에 불과하니 ‘고전’을 ‘거죽’만 읽으면서 아는 체 할 것이 아니라 그 심부까지 보고 거기에 깃들여 있는 마음을 이야기하도록 이야기하고 있다.

  얼핏 만난 ‘연암’을 막연하게 팬이라고 자청하던 내가 부끄러워졌다. 팬클럽 회원이라면 최소한 가수의 음반목록이나 배우의 출연한 작품목록은 알아야 할 것 아닌가. 물론 진정한 팬은 그 대상의 모든 것을 오롯이 가슴 속에 품고 있어야 하겠지만. ‘고미숙’ 선생님도 아마 이런 방법을 취하셨을거다. 고전을 알기 위해 고전 속으로 ‘풍덩’ 하고 빠지는 것 말이다. 하지만 그것을 다시 소화해내는 과정에서 조금은 거칠어진 것이 아닌가 한다. 물론 ‘고미숙’ 선생님의 노력으로 ‘연암’이 사람들에게 조금 더 가까워지긴 했지만, 그것은 ‘수박 겉핥기’식이 아니었는가 생각해본다. 조금만 눈높이를 낮춰서 일반 대중에게 번역하는 작업이 필요한 시점에서 이책은 큰 수확이라고 생각한다.

   앞으로 연암의 팬이라고 떳떳하게 이야기할 수 있게 좀 더 많은 독서를 해야겠다. ‘연암’ 관련 책 중에 우선 순위는 아마 ‘박희병’ 선생님의 책이 될 것 같다.

PD에 관한 솔직한 보고서

PD가 말하는 PD ㅣ 부키 전문직 리포트 1
장기오 외 지음 / 부키 / 2003년 12월

PD가 말하는 PD, 자신들이 자신들의 이야기를 한다는 것은 매우 조심스러운 일이다. 자칫하면 개인의 이야기가 전체의 이야기로 비춰질 위험이 있기 때문이다. 하지만 이렇게 해서라도 전체의 왜곡된 이야기가 아닌 다양한 개인의 이야기를 알게 된다면 좋은 일이다.

제목이 솔직해서 좋았다. 조금 관심있는 분야였기도 했고, 하지만 알면 알수록 흥미가 없어지는 분야이기도 했다.

 내가 막연하게 '러브하우스'를 보면서 '건축' 전공을 꿈꾸는 일이 생각났다. 부모님의 만류와 수능성적의 도움(?!)로 난 그쪽을 전공하지 않게 되었다. 아직까지도 미련은 남아있다. 하지만 요즘에는 그것이 단순한 호기심은 아니었는지, '러브하우스'에서 생긴 관심은 아니었는지.. 의심되기도 한다. 늙었나보다. 그런 장래희망을 매도해버리다니..

물론 '러브하우스'가 아니고서도 '건축'에 관련된 이미지는 많이 왜곡되어있다고 본다. 방송의 힘이 아닐까.

 그것과 견줄만한 것이 PD다. PD라고 면, 일단 큐사인을 내리고, 멋진 스타들과 아무렇지도 않게 얘기하고, 명령하고, 항상 활기넘치며, 고소득자라는 것들이 대부분의 사람들의 머릿속에 떠오를 것이다. 하지만 슬프게도 이런 것은 역시 방송의 왜곡으로 일어난 것이고 실제로는 매우 치열한 삶을 살며, 개같은 조연출의 고행도 겪어내야하며, 하늘과 땅을 이불과 베개삼는다는 이야기를 들을 수 있었다. 하긴 쉬운 일이 어디있으련만..

 이책의 부제를 보니 <부키 전문직 리포트>가 붙어 있다. 전문직의 허와 실에 대해서 많이 알려줄 생각인가보다. 어떤 시리즈가 나왔는지 궁금해진다.

 PD를 꿈꾸는 사람이라면 이책을 꼭 읽어보길 바란다. 그리고 다시 한번 생각해보자. 꿈이라는 것을 위해 당신은 모든 것을 바칠 수 있는가. 모든 것을 바칠 수 있다면 분명히 그 꿈은 이룰 수 있다.

 난 모든 것을 바친걸까..아님 일부라도..

 집으로 오는 길에 있는 건축대학건물을 지나치면서 가끔 생각한다. 대학원서를 넣을 때를..

 앞으로 난 무엇을 위해 얼마나 바칠 수 있을까..

불건전한 역사책.

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

진정 통일을 원한다면 북은 남을 고무,한양해야 하고 남은 북을 고무,찬양해야한다. 북은 남이 거둔 물질적 성과를 단군 이래 최대의 풍요로 찬양해야 한다. 남은 또 북이 큰 나라들에 대해 큰소리쳐온 역사를 연개소문 죽고 처음이라고 부추겨주어야 한다. 남과 북 각각이 이런 성과를 거두기 위해 치른 아픔에 대한 평가는 당분간 남과 북 각각의 주민들에게 넘기고, 남과 북은 서로에게 덕담을 건네야 할 것이다.  p.162

 

우리가 막연하게 느끼던 그것을 한홍구는 이렇게 시원하게 내뱉어준다. 우리들이 하는 말이면 그냥 가벼운 농담으로 여겨지겠지만, 그는 역사학자라는 이름을 걸고 말하기 때문에 일단 들어볼 가치가 있다.

예전에 서점에 나왔을 때부터 사서 읽어야지하는 마음 때문에 읽지 않고 있다가 결국엔 도서관에서 빌렸다. 책을 읽는 행위에서 사는 것과 빌리는 것에는 큰 차이가 없다는 것을 알게 된 일이 왜 이리도 늦었을까.. 요즘에는 사서 읽든지 빌려서 읽든지 일단 읽는 것이 최선이라고 생각하기에 많이 읽게 된다. 오히려 구매행위에서 벗어나 더 자유롭게 책을 읽을 수 있다.

 

대한민국사라는 책제목 때문에 우리가 가져왔던 국정국사교과서를 생각해서는 안된다. 외우기 쉬운 왕조 중심의 일대기적 구성이 아님을 일단 밝혀둔다. 국정국사교과서에 익숙해져 있던 나였기에 중반까지 이 책은 왜 이리 산만하지라는 생각이 계속 들었던 것이 사실이다. 그만큼 우리는 암기위주의 역사에 익숙해졌나보다.

 

크게 5부로 구성된 이 책은 1부 <승리의 짜릿한 감격은 없었다>에서는 우리역사에서 우리는 정작 한번도 주체적인 적이 없었던 면을, 2부 <우리는 무덤 위에 서 있다>에서는 우리가 근대화라고 부를 수 있던 것은 역사의 뒤안길로 사라진 만주국의 영향덕택이었다고 이야기하고, 3부 <또 다른 생존방식, '편가르기'>에서는 우리가 단순히 남과 북이 아닌 생존방식으로서의 편을 갈랐던 일들을 보여준다. 그리고 4부 <반미감정 좀 가지면 어때?>에서는 우리사회에서 친미와 반미가 어떤 길을 걸어오고 늘 떳떳하지 못했던 반미가 드디어 광화문까지 나온 것에 대해 이야기하고, 5부 <병영국가 대한민국>에서는 우리가 신성하게 생각하는 국방의 의무에 대해 정밀한 칼을 들이댄다. 이부분은 2권에서도 이어지며 국가와 군대의 관계에 대해서 우리는 항상 불공평한 상황인 점을 필자는 과감하게 이야기 해준다.

 

'참된 보수'는 무엇일까..

왜 아직까지 군대가 60만이라는 병력을 유지해야 하나.

왜 모병제는 왜 실시되지 않는가.

주한미군은 우리에게 있어서 어떤 존재이며 우리는 그녀석들과 어떤 거래를 해왔는가.

양반제도와 대학제도는 병역기피와 어떤 관계에 있는 것인가.

 

이러한 부분은 속시원하게 대답하지 못했던 내 마음에 시원한 단비가 될 수 있었다.

 

우리 주변에는 늘 질문이 깔려 있다. 그 질문에 대한 대답을 찾는 것은 인생을 의미있게 만들어준다. 역사라는 것은 다른 곳에 있지 않다. 지금 살고 있는 이 순간이 역사인 것이다.

 

아름다운 숫자들로 구성되었던 우리 역사를 뒷면에 대해서 자세히 알려준 한홍구님이 고맙다.

사실 당신 덕분에 역겨웠던 적이 한두번이 아니었다죠..

우리 역사가 가지고 있는 두얼굴에 대해서..

한 발 걸음

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

p.277 감상을 쓰기엔 너무 가슴이 벅차다. 좋아했던 <한발걸음>의 부분을 요약,정리해서 올려본다.

 

우리 방에서 가장 빨리 달리는 20대의 청년과 가장 느린 50대의 노년이 경주를 하였습니다. 토끼와 거북이의 우화를 실연해본 놀이가 아니라 청년은 한 발로 뛰고 노년은 두 발로 뛰는 일견 공평한 경주였습니다. 결과는 예상을 뒤엎고 50대 노년이 거뜬히 이겼습니다. 한 발과 두 발의 엄청난 차이를 실감케 해준 한판 승부였습니다...

 

그런데 징역살이에서 느끼는 불행 중의 하나가 바로 이 한 발 걸음이라는 외로운 보행입니다. 실천과 인식이라는 두 개의 다리 중에서 '실천의 다리'가 없기 때문입니다. 사람은 실천활동을 통하여 외계의 사물과 접촉함으로써 인식을 가지게 되며 이를 다시 실천에 적용하는 과정에서 그 진실성이 검증되는 것입니다. 실천은 인식의 원천인 동시에 그 진리성의 규준이라 합니다...

 

이처럼 '실천-인식-재실처-재인식'의 과정이 반복되어 실천의 발전과 더불어 인식도 감성적 인식에서 이성적 인식으로 발전해갑니다. 그러므로 이 실천이 없다는 사실은 거의 결정적인 의미를 띱니다. 그것은 곧 인식의 좌절, 사고의 정지를 의미합니다. 흐르지 않는 물이 썩고, 발전하지 못하는 생각이 녹슬 수밖에 없는 이치입니다...

 

징역 속에 주저앉아 있는 사람들이 맨 처음 시작하는 일이 책을 읽는 일입니다. 그러나 독서는 실천이 아니며 독서는 다리가 되어주지 않았습니다. 그것은 역시 한 발 걸음이었습니다 더구나 독서가 우리를 피곤하게 하는 까닭은 그것이 한 발 걸음이라 더디다는 데에 있다기보다는 ' 인식-인식-인식...'의 과정을 되풀이하는 동안 앞으로 나아가기는커녕 현실의 튼튼한 땅을 잃고 공중으로 공중으로 지극히 관념화해 간다는 사실입니다...

 

그래서 결국 저는 다른 모든 불구자가 그러듯이 목발을 짚고 걸어가기로 작정하였습니다. 제가 처음 목발로 삼은 것은 다른 사람들의 경험 즉' 과거의 실천' 이었습니다...

 

과거의 실천이란 죽은 실천이 아니라 살아서 숨쉬고 있다는 것이라는 사실의 발견은 나의 목발에 피가 통하고 감각이 살아나는 듯한 감동을 안겨주는 것이었습니다...

 

실천이란 반드시 극적 구조를 갖춘 큰 규모의 일만이 아니라 사람이 있고 일거리가 있는 곳이면 어디든지 혼전으로 널려 있다는 제법 익은 듯한 생각을 가져보기도 합니다...

 

사람은 각자 저마다의 걸음걸이로 저마다의 인생을 걸어가는 것이겠지만, 땅을 박차서 땅을 얻든, 그 위에 쓰러져 그것을 얻든, 죽어서 땅 속에 묻히기까지는 거대한 실천의 대륙 위를 걸어가게 마련이라 생각됩니다...

내 사유의 충분한 거름이 되었다.

철학과 굴뚝청소부
이진경 지음 / 그린비 / 2005년 2월

누군가에게 어떤 것(대상이나 지식 혹은 기술)을 알려주는 일은 쉬운 일이 아니다. 그것을 하기 위해서는 어떤 것에 대한 충분한 이해가 필요하기 때문이다. 그리고 적절한 눈높이에서 전달하는 기술 또한 매우 어렵다. 그래서 공부를 할 때는 누군가에게 가르칠 목적으로 하라는 얘기가 있다.

그것은 공부를 하는 사람이나 그 내용으로 가르침을 받는 사람 둘다 도움이 되는 활동인 것이다.

일단 알려주기 위해 몇번이고 책을 읽어서 그 텍스트 속에 푹 빠져야 할 것이다. 이것은 공부하는 사람(가르치는 사람)에게 도움이 되겠다. 그리고 가르침을 받는 사람에게 알맞는 수준으로 번역해서 말하는 과정은 가르침을 받는 사람에게 도움이 된다.

 

사족이 길었다. 각설, 공부를 할 때는 치열하게 하라는 것이다.

 

이 책은 민예총에서 행했던 강의를 바탕으로 책으로 구성한 것인데, 책을 읽다보면 강의실에 들어와 있는 기분이 들 정도로 현장감이 살아있다. 어렵기만 한 철학의 흐름을 알기 쉽게 잘 번역해주고 있다. 어떤 내용이든간에 번역만 잘 한다면 누구에게나 완벽하게 가르칠 수 있다는 어떤 사람의 견해가 생각나기도 했다.

 

중세철학을 벗어난 근대철학과 다시 그 근대를 넘어서려는 현대철학의 흐름까지를 훑어주고 있다.

여기에서 주의할 점은 훑어준다고 해서 수박 겉핥기 식을 생각해서는 안 된다. 그렇다고 쪽집게를 생각해서도 안 된다. 저자는 중세, 근대 및 그것을 넘어서는 철학의 다양한 스펙트럼을 보여주며 독자에게 주도권을 넘긴다. 다양한 선분이 자유자재로 그어져 있는 책이다. 독자가 어떻게 단면을 자르냐에 따라서 다양한 해석을 가져다 줄 수 있는 책이기도 하다. 경계를 나누는 것보다는 경계를 보여준다. 경계라는 것이 시작과 끝을 의미하기 때문이다.강의를 들을 때 모두 다 집중할 수는 없듯이 이해가 안 된다면 그냥 넘어가도 된다. 하지만 끝까지 한번 읽어볼 것을 권한다. 읽고 나니 내가 속해 있는 전공과 관계없을 줄 알았던 철학의 영역이 나에게로 성큼 다가왔다. 인문학에 속해 있으면서도(사실 이것조차 구분하는 것이 웃긴 일이라는 것도 알았다) 이런 철학적 토대를 무시한 내가 부끄럽다.

 

앞으로의 독서활동에 하나의 지침서가 생겨서 기쁘다. 공부라는 것은 하면 할수록 넓어지며 깊어지는 것이 참 신기하다.

 

개인적으로는 <'제5장' 언어학과 철학 '혁명' : 근대와 탈근대 사이> 부분이 재미있었다. 내가 아는 것이 나와서 그런가. 훔볼트, 소쉬르, 비트켄슈타인, 촘스키..

 

여기에 제시된 키워드를 타고 또 난 여행을 떠나야겠다..