제비에게 세를 주다
아무도 들어오려 하지 않는 단칸집이다
시름시름 기울어가던 처마 끝이다
진흙둥지 되바르며
보수공사에 여념이 없는 제비 한쌍
신접살림을 차렸다
부스스 일어나 올려다보면
밤낮으로 깨소금을 떨어뜨린다
이 허름한 적산가옥에 세를 들러 온 두 내외
덕분에 가난한 나도
이제는 어엿한 집주인이 된 셈인가
관리 한번 제대로 해주지 못하고
방을 빼지나 않을까 전전긍긍
방세 대신 꼬박꼬박 챙겨주는
새울음소리를 염치없이 받아쓰고 있는 나도
이제는 집주인으로서의 그 알량하고 딱한
체면이라는 걸 알게 된 셈인가
달빛이 두루마리 화장지를 들고 와서 하룻밤 묵었다간 뒤다
詩 손택수 - 시집 <목련전차> 중에서
***
한옥집 막내둥이였던 나는 봄이면 제비가 오는 게 반갑지 않았다.
내 소꿉놀이터 처마밑 아래 댓돌위와 제비의 집이 위 아래층을 이루고 있어서였다.
내 푸념에 아랑곳않고 엄마는 제비가 집 지으러 물고 오는 지푸라기가
행여 한 오라기라도 떨어져 있으면 내 살림들 맞은편에 놓고 제비가 주워가길 바랐다.
가끔, 지푸라기를 밟고 지나가며 심술 부리던 나는
제비가 새끼들을 낳는 것 만큼은 환영했었다.
봄이면 오는 제비,
봄이면 당연히 오는 제비가 어느새 서울에선 보기드문 새가 되었다.
지난주 시골 할아버지댁에 갔을 때 나는 제비를 보았다.
내가 알던 제비들은 이미 한줌 흙으로 돌아갔을텐데
어린 시절의 그 제비가 아직도 살아있는 것 마냥 "제비다!"를 외쳤다.
빨랫줄에 잠깐, 돌담위에 잠깐 앉아있던 제비는
날렵하게 어디론가 사라져버렸다.
버렸다, 속에 내 마음도 버림받은 것처럼, 나는 사진 한 장 못찍어 아쉬웠더랬다.
그 제비가, 맑은 시 한 편에 오롯이 살아났다.
반가워 여기 옮겨적는다.