영화의 마지막 장면에 도착했을 때 줄리 델피와 에단 호크의 <비포 선라이즈>가 떠올랐다. <비포 선라이즈>의 두 사람은 끊임없이 자기 자신들에 대해, 나를 중심으로한 이야기로 서로를 끌어들이려 한다. 또한 서로 언쟁을 하면서도 자신의 매력을 잃지 않기 위해 조심스러워하고 속삭이고 친절하게 대한다. <사랑을 카피하다>는 끊임없이 서로에게 말을 걸고 있다. 가짜 연극을 하면서, 가짜 역할을 하면서 서로에게 말을 걸고 호소한다. 친절과 애정을 쏟기 보다는 쿨하다는 쪽이 더 가깝지만 지금 떠나게 될까봐, 혹은 떠난 나를 방치할까봐 두려워하는 불안이 엿보인다.
시시껄렁한 고민에 깊이 빠져있다가 불현듯 어른들께 조심스레 털어놓고나면 아주 명쾌한 대답을 듣게 될 때가 있다. 어른들은 (마치 나는 어른 아닌 것처럼...) 내 고민의 깊이에 관해서라기 보다는 사건의 액면만을 바라보고 단순한 대답을 툭 던진다. 순간 나는 류현진의 강속구가 글러브에 팍-! 꽂히는 것처럼 올커니 하며 그 대답을 주워 해결한다. 내 질문에 깊이 생각하며 대답하는 어른일수록 엉뚱한 대답을 할 때가 있긴 하다. 그러나 대부분 어른들은 가비얍게 해결해준다. 그게 바로 연륜이다. 예전엔 정말 몰랐다. 꼬꼬마 시절엔 더더욱 어른들의 답이 나를 명쾌하게 해준 적 없다고 생각했다. 그러나 나이가 들수록 깨닫는다. 어른들의 대답만큼 나를, 어른인 나를 속시원하게 해주는 물파스도 없다고.
제임스는 얼마든지 그녀를 피해 도망칠 수 있었다. 엘르가 식당 아주머니의 착각 (두 사람을 부부로 곡해한다) 을 고쳐주지 않았다고 실토한 순간, 그는 얼마든지 벌컥 화를 내고 돌아설 수 있었다. 그런데 그는 도망치지 않았다. 노련한 배우가 하기 싫은 역할임에도 불구하고 매일 밥 먹는 것처럼 연기를 하듯 엘르의 남편 역할을 받아들인다. 식당에서 나와 골목에서 남편과 아내로 다투는 그들은 몹시 사랑스러웠다. 또한 외로워보였다.
스탕달은 이탈리아를 '사랑도 있고 증오도 있는 나라' 라고 했다. 제임스와 엘르는 이탈리아 투스카니 골목에서 가짜 역할을 받아들이고 즐기고 앙큼한 연기를 펼친다. 그리고 문득 나는 카피와 진짜의 경계가 무엇일까에 대한 질문에 빠졌다. 사랑과 증오의 경계를 어떻게 나눌 수 있을까. 증오의 기원을 나는 사랑이라고 생각한다. 사랑이 있었으므로 증오가 존재할 수 있는 것이다. 미움이라는 것은 관심에서 비롯된 것인데 관심은 마음을 어느 정도 상대방에게 허락하고 풀어놓은 것이니만큼 사랑이라고 봐도 무방하지 않을까. 엘르와 제임스가 가짜 부부 역할을 능청스럽게 끌어갈 수 있었던 건 진짜의 역할을 해봤기 때문이다. 그들은 한때 누군가를 사랑했었고 증오했었다. 그래서 그들은 자연스럽게 실망하고 원망하고 증오하고 있는 것이다. 그러니 가짜란 진짜가 없으면 생길 수 없는 분신이다. 가짜는 진짜에 기대어 있는 셈이다. 오리지널리티의 혐의가 없을 뿐 가짜도 진짜에서 파생된 또하나의 진짜니까.
영화에서 흥미로운 것은 엘르의 여동생 마리다. 마리는 엘르의 입을 통해서만 존재한다. 마리는, 진품은 잊고 좋은 짝퉁을 사라, 고 조언하는가 하면 아무도 변화시키려 하지 않고 있는 그대로를 받아들이는 심플한 인생을 지향하고 있다. 마리는 영화에서 등장하지 않지만 그녀의 말은 꽤 파급력이 크다. 마리가 정말 존재하기는 하는지. 엘르가 그냥 끌어들인 인물인지 확인할 길은 없지만 믿게 된다. 엘르가 전하는 마리의 말은 진심이 담겨 있기 때문이다. 명쾌하게 고민을 해결해주는 어른의 말처럼. 엘르는 마리의 남편이 말더듬이라고 전한다. 사랑하는 아내를 부를 때 마,마,마,마, 마~리~! 라고 부르는데 그건 묘한 러브송처럼 들린다고 제임스가 말한다. 결국 마지막에 엘르도 제,제,제,제, 제임~스~! 라고 부른다. 그렇게 부르기 전까지 그들에겐 어떤 복잡한 감정들이 오고 갔다.
멀리서 종이 울리고 그들은 한 곳에 있다. 더이상 진짜 가짜의 논쟁이 필요하지 않은 곳, 거기에.