길은 끝을 보여주지 않아

길은 끝을 보여주지 않아 - 노래하는 여자의 여행 에세이
그네 지음 / 이담북스 / 2015년 4월

아르's Review

 

 프로젝트의 일환으로 일주일 남짓 인도에 시장 조사를 갔던 나는 처음 인도에 도착하자마자 엄습해 오는 두려움에 떨고 있었다. 너무도 동그랗게 눈을 뜨고서는 우리 일행을 뚫어져라 바라보고 있는 그들이 마치 우리에게서 무언가를 빼앗어 갈 것만 같은 생각에 나는 그들을 외면하고서는 오히려 냉랭하게, 심지어는 날카롭게 그들을 대하곤 했었다. 이 팽팽한 긴장감이 풀어진 것도 이틀 정도가 지나서 그들이 우리를 바라보는 것이 그저 순순한 호기심에서 발동하는 것이란 것을 알게 된 이후, 나는 그 동안 보지 못했던 그들의 따스함을 마주할 수 있었다. 

새로운 친구들을 만나 드디어 인도에 도착.

'여긴 대체 어디지, 이 냄새의 정체는 뭘까?'
'이 많은 사람들은 왜 이렇게 뚫어지게 나를 쳐다보는 걸까?'

두려워하지 말자.
그러 여기도 사람 사는 세상.
그 일부일 뿐이니까. -본문

처음 이 이야기를 마주하고서는 그녀가 느꼈던 왠지 모를 깨름칙함을 똑같이 느꼈다는 것만으로도 그녀의 편안하게 다가오겠구나, 라는 생각이 절로 들었다. 나와 비슷한 생각을 누군가가 함께 했다는 것만으로 느껴지는 친밀함. 그것은 이 책을 읽는 내내 전해져오는 끈질긴 인연의 끈처럼 전해졌다.

 

너무도 다른 풍경 속에 우리와는 너무도 다른 그들의 삶. 그러나 그들은 너무도 평안하게 오늘을 보내고 있다. 나 혼자만 이방인이 되어 버린 그 그림 속에서 대체 어떻게 해야 할지 몰라 종종 거리고 있던 그녀에게 인도의 엄마는 그녀의 손을 꼭 잡고서는 두려워하지 말고 즐겁게 여행하라며 환한 웃음을 전해주고 있다. 어디서든 엄마의 따스함은 우리의 마음을 녹이듯, 타지에 대한 두려움이 밀려들고 있던 그 순간을 설렘으로 변화시킬 수 있도록 전해주고 있는 것이다.

 

엄마의 왼손 약지에는 반지가 없다. 15년을 넘게 그저 자식만 보고 사셨다. 궂은일 마다하지 않고 자신을 가꾸는 것에 신경쓰지 않고 산 그녀는 언제나 당신 자신보다 오빠와 내가 먼저였다. 마르고 작은 왜소한 몸이지만 보기보다 훨씬 강한 분이다. 그녀가 울고 웃을 때 그 눈동자 속에는 항상 내가 있었다.
때때로 누군가와 사랑에 빠지고 싶지 않았을까. 외로움에 몸서리쳐지는 날들은 또 얼마나 되었을까. 그 마음을 이해하려면 부모가 돼야 할까? -본문

여행을 통해서 그 동안에는 자신 안에 있는 줄도 몰랐던 먹먹함을 마주하기도 하고 시끌벅적한 축제의 분위기 속에서도 묵묵히 자신의 뒤를 지키고 있던 엄마의 모습을 떠올리기도 한다. 세상의 더 넓고 다양한 것을 만나면 만날 수록 그녀는 자신 안에 담겨 있던 케케묵은 것들을 하나씩 꺼내어 드러내고 있었고 이것이야 말로 자기 안에 무엇이 들어있는지를 바라보게 하는 진정한 여행의 모습이듯, 그녀는 그녀 안에 있는 것들을 인도에서 새삼 바라보게 되는 것이다.

태연히 새로운 공간을 향해 내딛었지만 그녀 안에는 두려움이 담겨 있었다. 그러나 그 두려움을 넘어 그녀가 이 땅을 내딛었을 때 비로소 그녀의 삶을 물론이거니와 이전에는 존재하는지도 몰랐던 새로운 인연도 만나게 된다. 인도에서 돌아온 지금도 이전처럼 막막하고 두려운 날들이 다가오기는 하지만 이전처럼 외면하고 숨기만 하지 않는다고 당당히 말하는 그녀를 보면서 이 여행이 그녀를 단단하게 만들었다는 것을 느끼게 된다. 그저 그녀의 길을 동행한 것만으로도 이토록 위안이 되는 것을 보면 그녀의 발걸음걸음이 얼마나 당당했던 것인지를 알려주는 것일게다.

아르's 추천목록

어느날 인도 / 이상혁저

독서 기간 : 2015.06.01~06.02

by 아르

아기자기한 연애 이야기, 소소한 하루

소소한 하루 - 소소하게 사랑하기 좋은 하루
김영주 글.그림 / 42미디어콘텐츠 / 2015년 3월

아르's Review

 

 한 남녀의 소소한 연애 이야기를 담아 놓은 책이다. 제목과 같이 그들의 평범한 일상 속에 녹아 있는 연애에 관한 이야기이기도 하지만 ‘소소’라는 남자와 ‘하루’라는 여자의 이야기이기도 한 셈이다.

 

 

귀여운 그림체의 에세이는 봄, 여름, 가을, 겨울 네 번의 계절을 넘기면서 그들의 일상을 전해주고 있는데 그저 바라보고 있는 것만으로도 피식 웃음이 나게 된다. 이 책을 읽는 내내 전해지는 것은 초록이 가득한 봄날의 설렘과 같은 느낌이랄까? 아무튼 그런 느낌이 난다.  

 

  

  연인과 함께 있을 때면 시간의 절대량이 줄어든 것 같은 착각에 늘 빠지기에 헤어질 때면 아쉬움을 밀려든다. 언젠가는 함께, 같은 집으로 들어갔으면 하는 이 알콩 달콩한 바람을 연인들이라면 한번쯤은 꿈꾸었을 것이다.

일년이라는 시간이 주마등처럼 스쳐지나 간다. 이들에게 허락된 시간이 얼마인지에 대해서는 그 누구도 알 수 없겠지만 그들이 마주보고 있는 이 시간 동안만큼은 변함 없이 서로만을 바라보고 사랑할 수 있기를 바라며 이 소소한 하루처럼 나의 연애도 달달하기를 바라본다.

아르's 추천목록

『세줄짜리 러브레터』 / 김재식저

독서 기간 : 2015.06.01​

by 아르

그는 어디에도 없었다, 영원한 이방인

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

아르's Review

 

 한국계 미국 작가이며 언제부터인가 노벨문학상 후보로 늘 거론되는 이창래 작가의 이름을 익히 들어왔으며 그의 책을 읽어봐야지, 라는 생각을 했으면서도 책장에 하나 둘 사 모아놓기만 했지 실제 그의 작품을 읽은 것은 이번이 처음이었다. 그에 대해 자세히 알고 있는 것도 없었지만 한국계 미국작가라는 그가 늘 내어놓는 이야기가 우리의 지난 역사를 기반으로 하여 작품에 녹아있다는 것을 보면서, 나는 이 나라에 살고 있으면서도 그다지 관심도 가지지 않고 흘러보내기만 하는 지난 기억들에 대해서 그는 무엇을 그리 이야기하고 싶었기에 늘 한국의 틀을 벗어나지 않고서는 작품속에 담아내는 것인지 그것이 궁금했었다. 

 이번 <영원한 이방인>이라는 책의 내용 역시 헨리 파크라는 한 남자의 뿌리에서 시작된다. 사설 탐정소에 근무하고 있는 그는 자신의 아내인 릴리아에게마저도 철저한 비밀로 부치고 있다. 그녀는 헨리가 어떠한 일을 하는지 자세히는 모르지만 어찌되었건 자신에게 숨기는 무언가가 있다는 것을 알게 되는데 이 문제를 시작으로 '낯선사람, 스파이, 반역자, 불법외인' 등의 목록을 남겨둔 종이만이 덩그러니 남겨진 채 헨리는 혼자가 되고 만다. 

 미국에서 학교를 다니고 그곳에서 대학까지 나와 번듯한 직장을 다니고서 미국인 아내를 맞이하여 미국 시민권자로 평범하게 살고 있는 그를 보았다면 나는 그를 '미국인'이라고 너무도 당연히 생각했을 것이다. 그래, 그는 미국인이다. 그의 외형은 아시아계의 모습이지만 그는 미국에 자리하고 있다. 그러나 릴리아는 물론이거니와 헨리 스스로도 자신이 서 있는 이 곳에서 자신이 철저히 미국인이라는 생각보다도 이 곳에 서있는 나는 누구인가? 라는 질문에 멍해지곤 한다. 

 어머니 같으면 그 상처받고 침략당한 한국적 방식으로 그를 믿지 말라고, 이 영리한 일본인을 믿지 말라고 충고했을 것이다. 하긴 어머니는 릴리아와 결혼하는 것도 반대했을 것이다. 그 기다란 영국 국교의 여신 같은 여자는 네가 자는 동안 쉴 새 없이 네 몸의 치수를 재고, 계속 둘 사이의 엄청난 차이를 살피고, 그렇게 차이가 나는 면들을 하나하나 꼽을 거라면서. –본문 

 아메리카 드림을 꿈꾸며 미국으로 건너갔던 이들이 헨리를 보았다면 너무도 완벽하게 뿌리내린 그의 모습이 대견스러우면서도 부럽게만 느껴졌을 것이다. 이미 그들의 삶 안에 속해있고 더 이상 바랄 것이 없을 것이라며 그를 바라볼 것이다. 그러나 그의 어머니가 그러했듯 그 역시 남들이 보기에는 이미 동화되어 버린 그 안에서 자꾸만 자신의 이질적인 면을 찾아나가게 한다. 그것은 그가 자랐던 유년시절의 가정의 모습도 녹아 있었고 그가 평소 관심을 보이던 시의원 존 강을 조사하면 할 수록, 그와 비슷한 자신은 과연 누구인지에 대해 끊임없이 반문을 하게 되는 것이다. 

 대중은 주류의 경험과 문화 이외의 모든 것을 위협적이거나 위험한 것으로 보게 될 수 있거든. 지금 폐쇄적 태도가 생겨나고 있네, 헨리. 느리지만 꾸준하게. 누가 여기에 살 권리가 있느냐, 누구를 여기 사는 사람으로 쳐 줄 거냐 하는 범위를 좁혀 가는 거지. –본문 

 그들 안에 살고 있으면서 거리에 들려오는 수 많은 언어 중 그가 알아들을 수 있는 것은 한정적이다. 그 안에 속하든지 아니면 빠져 나와 꺼져 버리든지. 헨리의 상념을 파고들면 들 수록 이 안에 담겨 있는 타인의 얼굴을 하고서 그들 틈에 살을 비집고 살고 있는 이민자들의 삶이 녹록치 않다는 것을 다시금 생각해보게 된다. 존재하면서도 투명인간처럼 느껴지는 그들의 삶에 대해서 나는 왜 무조건적인 동경만을 해왔던 것인지. 헨리 파크로 살아가기 위해 박병호가 감내해야 했던 아린 나날들을 무엇이었는지에 대해 다시 읽어보며 곰곰히 생각해봐야할 것 같다.

아르's 추천목록

 슬픈 열도 / 김충식저

독서 기간 : 2015.06.25~06.30

by 아르

유쾌한 여행의 기록, 이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행

이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 6월

아르's Review

 이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행이라는 제목만 보았음에도 대체 이 여행이 어떻게 시작된 것일까, 라는 호기심이 인다. 수 많은 여행이 있다지만 대체 그는 왜 이케아 옷장에 갇혀 여행을 하게 되었는지, 그 물음이 이 책을 펼쳐보게 한다. 

아자타샤트루 라바슈 파텔은 이케아의 침대를 사기 위해서 프랑스까지 먼 여정을 시작하게 된다. 사촌의 지휘 아래 동네 어르신의 옷까지 빌려 그야말로 부유한 인도인으로 보이고 싶어했던 그의 꿈은 귀스타브 팔루라는 택시 운전사를 만나면서 실제의 그의 모습이 어떠한지에 대해서 유감없이 그려지고 있다. 한껏 멋을 냈지만 촌스러움이 느껴지는 파텔이 '이케아'를 외치는 모습에 귀스타브는 멀리 떨어진 이케아로 안내하게 된다. 그렇게 100유로를 벌었다며 신나하는 귀스타브와의 악연 아닌 악연은 이렇게 이뤄지게 된다.

 "웬만큼 진보했다고 하는 모든 기술은 마술과 구별하는 게 불가능하지."
 처음 그 말을 들었을 땐 무슨 뜻인지 이해하지 못했었다.
 "간단히 말해 나한테는 평범한 것들이 너에게는 마술 같아 보인다는 말이지. 모든 건 네가 살고 있는 사회의 기술 수준에 달려 있단 말이기도 하고." -본문

 스웨덴 산 소나무로 만든 침대를 드디어 마주한 파텔은 자신의 손에 쥐고 있는 100유로보다 더 비싼 침대 가격을 보고서는 이 비용을 어떻게 마련해야 하나, 로 고민하게 된다. 그리고 그가 가진 잔기술로 선글라스를 조각조각 낸 여성을 통해 근사한 저녁과 20유로까지 얻게 되지만 그녀의 끈질긴 유혹에도 불구하고 그가 현재 있는 이케아 매장의 침대 아래, 컴컴한 바닥이다.

 텅빈 매장에 혼자 있는 것을 깨달은 파텔이 매장을 돌아다니며 평화로운 시간을 보낸 것도 잠시, 매장 안에 사람들의 목소리가 들리게 되고 파텔은 옷장 안에 몸을 숨기게 되고 그것이 그의 길고 긴, 그리고 뜻하지 않은 여행으로 그를 이끌게 된다.

 옷장안에 갇혀서 영국으로 가게 된 그는 밀입국을 위해 트럭에 몸을 실은 6명의 청년을 만나게 되고 그들을 통해서 자신의 삶보다 더 고난한 삶이 있음을 배워가게 된다. 그렇게 그는 삶에 대해 또 다른 면을 배워나가면서 어느 새 영국에 도착하게 되지만 밀입국자가 되어 스페인으로 추방되게 되고 그를 찾아온 택시기사를 피해 또 다른 여정에 빠지게 된다.

 단순한 여행으로 시작된 그의 여정이 수 많은 사람들의 만남을 통해서 계속 이어지게 된다. 고행자로 시작했지만 옷장 속에서 밀입국자가 되어 버린 그는 자신의 이야기를 써 내려가며 소설가가 되길 꿈꾸는 이 파란만장한 이야기를 보고 있노라면 나도 모르게 웃음이 흘러나오게 된다.

 마음 단단히 먹고 견여야 하며 약속의 땅은 바다 저쪽, 열기구로 몇 시간을 날아가는 곳에 있다고, 그곳에 그를 도와주는 사람들이 있을 거라고 말했을 것이었다. '잘사는 나라들'은 일종의 초콜릿 상자이며 꼭 경찰과 맞닥뜨리란 법도 없다고 말해주었을 것이었다. 게다가 그곳 경찰들을 그가 떠나온 마을의 경찰들ㅇ처럼 커다란 막대기로 사람을 때리지 않는다고도 말했을 터였다. 특히 어디를 가든 좋은 사람들이 있다는 말을 잊지 않고 덧붙였을 것이다 .-본문

 이 다양한 이야기의 소재는 대체 어디서 시작되었을까, 라는 궁금증은 국경 담당 경찰로 근무하면서 그가 만났던 밀입국자들의 이야기를 담은 것이라고 하니, 그의 경험이 이 안에 오롯이 담겨 있는 것이나 마찬가지인 것이다.

 다양한 이들의 인연으로 연결되어 가는 이 신기한 여행은 이케아의 침대가 새로운 세상이었던 파텔에게 더 엄청난 세계가 있다는 것을 알려주는 동시에 독자들에게 그 여정을 통해서 삶 속에 담겨 있는 의미들을 생각해보게 한다. 더운날의 손부채마저도 잊게 할 만큼 그의 다이나믹한 여정 속에 빠져 보는 것도 즐거운 휴식이 아닐까 싶다.

아르's 추천목록

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자 / 요나스 요나손저

독서 기간 : 2015.06.18~06.21

by 아르

우리네 삶 안에 담겨 있는 편린들, 사랑이었던 모든 것

사랑이었던 모든 것
알베르트 에스피노사 지음, 변선희 옮김 / 박하 / 2015년 5월

아르's Review

 시작은 무언가 변해 버린 연인의 모습을 바라보는 나의 모습으로 시작된다. 이 장면을 보면서부터 그저 이 모든 것이 아무렇지도 않게 그려지는 것을 보며 왠지 모를 서글픔이 느껴지면서 이야기를 시작하게 된다. 언젠가 지나갔던 그 아련했던 시간들이 이들에게도 오버랩되어 겹쳐지고 있는 것이다. 그러나 이 이야기는 그런 슬픔이나 안타까움보다는 그저 담담하게 이 모든 것을 그려내고 있고 그렇기에 다나는 그녀를 잡아야한다는 것보다는 자신에게 들어온 실종사건을 맡아 아이를 찾으러 떠나는 것을 선택하게 된다. 그 전화는 받는 사이에 떠나버린 그의 연인과 아이를 찾기 위해 카리브로 떠난 그의 이야기로 <사랑이었던 모든 것>이 흘러가는 것이다.

 "떠나야 해."
 다시 침묵이 흘렀다.
 나는 그녀를 설득하려 했다. 
 어떻게 해야 '너를 사랑해'라는 말을 가장 효괒거으로 할 수 있을까? 모든 커플은 각자 그들 나름으 방법이 있따. 우리 방법은 함께 보았던 한 영화와 연관 지어 말하는 것이었다. 나는 그 영화를 몇 년 전 내 인생의 특별한 순간에 보았는데, 깊은 인상을 받았기에 그녀와 다시 한 번 보고 싶었다. -본문

 과거와 현재의 플롯 전개는 다나의 인생에 있어 소중한 두 명의 사람들에 대해 알려주고 있다. 왜소증을 앓고 있는 그가 그의 형에게 끊임 없는 구타를 당하고 있었기에 집을 떠나오게 되면서 만난 조지와 어릴 적 병원 신세를 지는 동안 같은 병실에서 만난 던 마르틴은 다나의 삶에 있어서 그가 새로운 세상을 만나게 하는 이유를 전해주고 있는 셈이다.

 자신의 삶이 마감되는 순간, 다나에게 전해진 것들은 그로 하여금 조지를 만나게 하는 기적을 만들어주고 그것을 통해 그의 삶에 드리운 보석과도 같은 순간들을 깨닫게 하는 힘을 만나게 된 것이다.

 사실 그에게 있어서 왜소증은 그의 외모만큼이나 그 안에 있는 자신을 더욱 위축되게 만들었다. 어디서나 아이들에게 놀림을 받고 사람들과 다르다는 것이 늘 그의 삶을 힘들게 했기에 어린 시절의 아픔을 모두 던지고 나왔던 카프리를 다시 찾는 것은 이제서야 그의 삶을 되돌아 보게 하는 시간이었던 것이다.

 실종 아동의 이름이 자신이 잃어버린 아들의 이름과 같다는 것을 알게 되는 순간, 자신이 가지고 있었던 두려움의 실체가 무엇이었는지 다시금 두 눈으로 마주하게 된다. 그는 사랑을 넘어서 자신이 뛰어 넘지 못한 자신이 그의 삶을 여전히 바닥으로 내리치게 하고 있다는 것을 인지하게 되고 그제서야 그는 자신의 삶에서 무엇을 놓치고 있었는지를 알게 되는 것이다.

 "네가 나에게 오면 나도 갈게."
바로 그때 내 인생은 다시 돌아가기 시작했다......
오래 전부터 하고 싶었던 두 가지 일을 천천히 했다. 아버지의 반지를 검지에 끼고, 곧이어 은으로 도금된 등대를 잡아서 단안경을 왼쪽 눈에 대고 태양이 나타나면서 사라지는 구름들을 보았다. 바로 그때 반지에 새져긴 'Mi'가 힘차게 빛났다. 
 나는 다시 나 자신을 되찾았고, 세상을 멈춰있지 않았다. -본문

 왜소증을 앓고 있던 그가 그의 삶의 주인공이 되기 위해서 오랜 시간을 걸려 이제서야 돌아오게 된다. 모든 것이 멈춰버렸다고 생각한 그 때가 실은 다시 그가 돌아오기 위한 여정이었다는 것에서 이 먹먹함이 따스하게 변모되어 전해진다.

아르's 추천목록

추억의 시간을 수리합니다 / 다니 미즈에저

독서 기간 : 2015.06.28

by 아르