바람과 이슬로 몸과 마음을 씻고

바람과 이슬로 몸과 마음을 씻고 - 조선의 귀양터 남해 유배지를 찾아서
박진욱 지음 / 알마 / 2012년 11월

작년 여름 휴가 기간 중에 어디로 가면 좋을까? 에 관해 여러 곳을 고심한 끝에 최종적으로 선택한 곳이 남해였다. 수려한 절경은 물론이거니와 내가 서 있는 서울 한복 판에서 최대한 멀리 떨어진 곳으로 그 누구와도 마주치는 일 없이, 잠시나마 세상과의 단절을 꿈꾸며 설레는 마음으로 집은 곳이었다.

 자유의지로 잠시 동안의 재 충전 시간을 갖고자 선택한 단절은 더할 나위 없이 달콤한 시간일 것이다. 그 누구의 간섭 없이 오롯이 나에게만 집중 할 수 있는 시간을 갖기 위해 시끌시끌한 도심을 벗어나는 것만으로도 이미 새로운 세상과의 접선인 것이다. 하지만 한반도의 중심에 있던 자들에게 한 순간에 그들의 의지와 상관 없는 진행된 남단행은 만개한 그들로 하여금 스스로를 낙화시켜야 하는, 참담함의 나락이었을 것이다.

꽃은 중립이다. 사사로운 감정도 없고 국경도 없다. 자연에 핀 꽃에 아름답지 않은 꽃이 없으며, 저마다 색다른 느낌을 준다. 꽃은 그저 꽃이다. 그러나 인간 세계로 오면 꽃은 꽃이 아니다. 인간은 중립이 아니기 때문이다. 인간은 저마다 감정이 다르고 국경이 있다. 서양 사람들은 꽃말을 만들어 의미를 부여했고, 동양에서는 오래 전부터 사군자, 절개, 충과 같이 관념화했다- 본문

교통이 발달된 지금도 수도권에서 3시간 반 가량을 가야 만나볼 수 있는 남해는 조선시대에는 조선의 대표적인 귀양터였다고 한다. 지금은 그 어디에도 견주어도 빠지지 않을 관광 명소 중 한 곳인 남해가 그 당시에는 귀양지였다니. 위치는 그대로이나 시간의 흐름에 따라 동일한 그 자리는 시시각각 자태를 변모시킨다.

언제 돌아올지 모를 길을 가야 하는 이들의 발걸음이야 그 어느 때보다도 무겁고 두려웠을 것이다. 격정의 시대이기에 그들은 풍향이 원하는 대로 변방의 섬 안에 그들 스스로를 가둘 수 밖에 없었다.

아무리 세상과의 단절을 꾀한다 한 들 흐르는 바다를 멈출 수는 없는 노릇이다. 유능하지만 그들의 잠재력을 숨기고 살아야만 했던 류의상, 이순신, 김만중, 김구의 이야기가 이 책 안에서 몇 백 년의 시간을 거슬러 다시 전해지고 있었다.

 

이순신 장군은 알고 있었다. 적은 바다에만 있는 것이 아니라 조정에도 있다는 것을, 무능하고 옹졸한 선조, 전쟁 통에도 당쟁을 일삼는 부패 조정이 그를 가만 두지 않을 것이라는 사실을.(중략)

전쟁이 끝나면 영웅이 아니라 역적이 되는 것이다. 전쟁 중에 죽이려고 했던 사람들이 전쟁이 끝난 뒤에 무엇을 바라고 살려주겠는가. 장군은 차라리 전쟁터에서 죽기로 마음을 먹었다. – 본문

충렬사 경내의 나무는 살아있는 것을 포함하여 삭정이 하나도 함부로 하지 못하게 하였다. 그안에는 이수신 장군의 넋이 여전히 그 곳을 지키고 있기 때문이라고 한다. 일제시대에 충렬사 옆 세워진 파출소에 부임한 일제 순사들은 채 1년도 되지 않아 모두 이 세상을 떠났다고 하니 죽어서도 이 나라를 지키고자 하는 이수신 장군의 깊은 심혼은 임진왜란을 거슬러 지금까지도 전해지고 있는 것이다.

관음포에서 해전이 벌어지고 이씨 성을 가진 사람이 하늘의 별처럼 떨어졌다. 뒷날, 별이 떨어진 자리에 사당을 세웠으니 곧 ‘이락사’다. (중략)

 순신은 급히 부하 장수와 아들 회에게 명하여 방패로 자신의 몸을 가리게 하고 곡소리를 내지 못하게 하였다.

 “돌아가셨습니다.”

 “별이 떨어졌구나. 나라의 큰 별이 떨어졌구나!.”

 이락사는 별이 떨어진 자리다- 본문

 관세음보살을 부르며 자비로운 힘을 빌려 왜구를 물리쳐 보겠다는 뜻으로 지어진 관음포는 일제의 묘략으로 더 이상 포구가 아닌 내륙으로 변해버렸다.

 왜구도 사라지고 귀양자들의 발길이 끊긴지 오래이지만 200여년 전 류의양이 남긴 남해견문록과 함께 남해는 여전히 이 곳에 모두의 발자취를 안고 있다. 단순한 여행의 한 페이지로 장식하기에는 남해에는 무수한 역사를 안고 있다. 누군가에게는 지우고 싶은 패전의 장소였을 테고 또 다른 누군가에게는 시간마저 비켜간 하나의 장소였을 것이다. 전설이 아닌 역사로 남아있는 이곳을 한 장의 사진을 따라 거니는 것이 아닌 그들의 발자취를 따라 진정으로 걸어봐야겠다.  

주름

주름
파코 로카 지음, 김현주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 12월

인간은 태어나는 순간부터 말미암아 노화로의 길을 가는 것은 자명한 것임에도 불구하고 우리 스스로는 그것은 나에게 있어서 너무나도 먼 이야기라고만 생각하고 늙는다는 것에 대해 상상하는 것 조차 시도하지 않으려 한다.

 어느 새 30대의 문턱에 들어선 나의 모습을 보면서도 내게 과연 서른이란 숫자가 올까? 라며 오지 않을 시간이라고만 치부했던 순간이 이젠 현재가 되어있다. 여전히 주름이나 검버섯이 가득한 내 모습을 상상하고 싶지도 그려보지도 않으려 하고 있지만 엄마가 외할머니처럼 손이며 얼굴에 하나씩 주름이 늘어가듯이 나 또한 그런 날들이 도래하긴 하겠지만 늘어나는 엄마의 주름만큼이나 흘러가는 시간을 부정하고 싶은 것이 지금의 심정이다.

 과연 그들이라고 거울에 비친 그들의 모습을 그려보기나 했었을까? 주름 가득한 얼굴에 자신이 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지에 대해서도 타인의 도움이 없으면 행동하기도 힘든 오늘의 모습을 그들이 사는 동안에 단 한번이라도 생각해봤을까? 아니, 아마도 그들의 생각한 자신들의 노년의 모습은 지금 이 책 안에 살고 있는 모습이 아니라 정정하니 그저 나이라는 짐의 무게만을 가진 채로 생을 마감하기만을 바랐을 것이다.

읽는 내내 2년 전 돌아가신 외할머니가 떠올랐다. 이 책에 등장하는 대다수의 어르신들과 같이 알츠하이머를 앓고 있었던 그녀는 살아 생전에 너무나 아름답고 정정했으며 지혜로운 여자였다. 너무도 정정하신 외할머니였기에 그녀에게 알츠하이머 초기 증세가 나타나는 것을 보고도 가족들은 노화로 인한 건망증 정도로만 생각했었다. 하지만 시간이 흐를수록 약으로도 늦출 수 없었던 그녀의 증세는 나날이 심해져만 갔음에도 불구하고 자식에 대한 사랑이라는 끈은 절대 놓지 않으셨다.

거동이 힘든 순간이라도 혹여나 딸들이 번거로울까 자신의 방을 말끔히 정리 해 놓고 돌아가시기 얼마 전에는 자신의 딸, 나의 엄마에게 ‘통장에 돈 모아둔 게 있으니 그 돈으로 너 옷 한 벌, 그리고 너의 큰 딸(필자) 옷 한 벌 해 입어라. 나이도 있는데 예쁜 옷 입고 좋은 사람 만나야지.’ 라고 하셨단다. 이미 그 통장의 돈이 사라진 지는 오래 되었지만 뇌를 갉아 먹는다는 그 병마는 그녀에게 있어 모든 것을 앗아갔지만 자식들의 사랑마저도 빼앗을 수는 없었던 게다.

 

전직 은행원이었던 에밀리오, 과거나 현재나 여전히 대평한 에밀리오의 룸메이트 미겔, 남편을 돌보기 위해 요양원 행을 선택한 돌로레스 부인, 외계인에게 매일 쫓기고 있는 카르멜리나 부인. 이 모든 이들이 그들의 젊은 시절에 과연 이 자리에 모일 것이라고 생각이라도 해봤을까?

여전히 그들은 젊지만 그들을 가두고 있는 신체만이 하루하루 지날수록 늙어가고 있다.

 이젠 제목조차 기억나지는 않지만 몇 년 전에 본 영화에서 인간이 이 세상을 떠날 때 단 하나의 기억만을 가져간다고 한다. 이 생에서 자신에게 있어서 가장 아름다우며 소중한 기억 하나 만을 가져가서는 사후의 세계에서 그 하나의 기억으로만 산다는 것이다.

 어쩌면 이 이야기 속 어르신들은 자신의 일생에 있어서 단 하나의 기억을 찾기 위해 알츠하이머와 고군분투 하고 계신지도 모르겠다. 모든 것을 다 놓아 버린 순간에도 자신의 딸과 손녀들의 안위를 걱정하며 눈을 감으셨던 나의 외할머니처럼 말이다.

백범평전

백범평전 - 상해의 함성은 끝나지 않았다, 한국인물평전 1
정경환 지음 / 이경 / 2007년 6월

 우리나라 위인전 혹은 국사책 안에서 몇 번 만나본 적 있던 김구 선생에 대해 기억하고 있는 부분은 많지 않았다. 일제 침략기의 시대에 우리의 힘으로 독립을 일궈내고자 상해에 임시 정부를 설립하여 활동했으며 윤봉길 의사와 이창봉 의사와의 거사를 함께 도모했다는 정도가 내가 그에 대해 기억하고 있는 전부였다.

 필시 이것이 100여년 전의 우리의 모습이란 말인가? 조선시대 말기, 한말의 위태로운 등불과 같은 모습에서 근대로 넘어와서의 슬프고도 격정적인 우리네 역사를 지나 수 많은 사람들의 선혈로 지켜낸 오늘의 우리는 과연 그들에게 부끄럽지 않은 모습일까 라는 반문이 들었다. 5천여년의 긴 역사 속에 김구 선생이 지나간 자리는 얼마 지나지 않았음에도 불구하고 나는 오늘이 되기까지도 그에 대해서 거의 알고 있는 바가 없었기에 책을 보는 내내 부끄러움과 죄송스러운 마음이 일었다.

 백범 평전이라고는 하나 그 안에 백범의 일대기만이 담겨 있는 것은 아니었다. 피카소의 게르니카부터 시작해서 우리의 일제 강점기의 아픈 시대를 이끌어 오기도 하고 노자, 장자 등의 가르침으로부터 백범 선생의 발자취를 따라가고 있다.

 恨. 고등학교의 문학 선생님은 언젠가 수업 시간에 우리나라의 문학이 뛰어남에도 불구하고 노벨 문학상 수상에 계속된 고배를 마시는 것은 이 恨이라는 단어를 번역할 만한 그네들의 언어가 충분치 못함이라며 안타까워하셨다. 비단 그들의 언어뿐이 아니라 사실은 나 조차도 이 ‘한’이라는 단어가 주는 아련함에 대해 그저 짐작만 하고 있을 뿐이니 그 한스러운 시대를 몸소 지내 왔던 김구 선생에 대해 이 책을 읽는다고 해도 모든 것을 다 알 수 는 없을 테지만 읽는 내내 그 시대를 지내온 그의 발걸음마다 조국에 대한 격정열의를 느낄 수 있었다.

 그 당시의 서민들의 한을 주는 것이 마땅한 도리임에도 불구하고 권력층은 되려 서민들의 한을 확산시키고 있었다. 어지러웠던 한말의 시대를 뛰어 넘고자 과거 합격으로 자신의 신분의 한계를 뛰어 넘으려 했던 김구 선생의 바람은 매관매직이 성황 하던 사회적 풍토로 인해 순수한 신념마저 짓밟아진다. 그런 그 앞에서 인간 평등과 반외세론을 주창하던 동학은 그 어디에서도 볼 수 없던 유토피아와 같은 존재였을 것이다. 하지만 이러한 동학도 시간이 흐름에 따라 본래의 빛이 바라게 되고 1895년 일제에 의해 국모가 시해되는 을미사변까지 목도한 그는 지금과는 또 다른 김구 선생으로 재 탄생하게 된다.

 그 어느 때보다 평탄한 이 시대를 살아 온 나는 조국이 없이 살아야만 했던 그들의 모진 삶과 전쟁의 아비규환 속에서도 이 나라를 지키기 위한 그들의 신념 가득한 지난 우리의 역사를 그저 한 권의 책이나 영화 혹은 흘러간 시간으로만 알고 있었다.

이미 지나온 시간이기에 ‘만약’이라는 가정이 통하지 않겠지만 김구 선생이 바라는 대로 광복군의 작전에 의거하여 광복을 맞이하였다면 오늘 날의 우리는 또 다른 모습으로 지내고 있을지 모른다. 하지만 그들의 작전에 대해 실패 여하를 떠나 우리나라를 지키고자 하는 그 마음 하나만으로 자신의 목숨을 걸 일생 동안의 고군분투한 그들의 삶이 있었기에 지금의 내가 있는 것이라 믿는다. 그 때의 그들의 삶이 있었기에 오늘의 우리가 있다는 진리를 절대 잊지 말아야 하겠다.

행복하다 행복하다 행복하다

행복하다 행복하다 행복하다 - 비교하지 않고 만족스러운 삶 누리기
윌 보웬 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2013년 1월

행복을 어떻게 설명해야 좋을까? 복이 좋은 운수 혹은 생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐뭇함을 느끼는 상태라는 사전의 설명으로도 모든 것을 포괄하기에는 이 단어에 내포된 것들이 버거울 정도로 부족하게만 느껴진다. 객관적인 지표로 나타낼 수도 없거니와 그 무엇보다도 내만이 느낄 수 있는 상태의 것으로 철저히 주관적인 느낌이기에 행복이란 그 의미 자체에 대해 뚜렷한 의미를 알기도 전에 우리는 막연히 행복해지고 싶다 라는 바람으로 뚜렷한 목적의식 없이 행복을 쫓고만 있는 형상이다.

행복해 지겠다고 결심한 만큼 행복해진다는 띠지 속 어린 소녀의 모습을 물끄러미 바라보며 그저 나도 이 아이처럼 웃고 싶다는 생각으로 이 책을 집어 든 순간 나의 직장 동료는 나를 보며 서글프게 말했다.

“책이 너무 슬퍼 보인다.”

행복하다는 주문을 외워야만 행복해 질 수 있을 것이라는 막연한 믿음으로 이 책을 골랐으려니 하는 생각 때문일지, 혹은 지금 내 자신이 행복하지 않기 때문에 행복해 지고 싶다는 바람으로 이 책을 고른 것이라 생각했기에 이 책을 집어 든 내 모습이 슬퍼 보인다는 것인지는 모르겠지만 여하튼 그녀의 안타까운 눈길을 접어두고서는 나는 이 책을 읽기 시작했다.

행복해지기 위한 처세술 정도로 이 책의 가치를 절하시키며 책을 읽기 시작한지 얼마 지나지 않아 내 스스로가 나의 행복함의 수치를 깎아 내리고 있었다는 것을 발견했다.

TV속 광고를 보면 그 안에는 신제품이 출시 된 것을 혁명인 듯 표현하고 있으며 그것만 가진다면 얼리어답터로서 남들보다 더 많은 것들을 누리며 풍요로운 생활을 즐길 수 있을 것이라 아름답게 나타나고 있다. 새로 출시 된 최신형 차, 핸드폰 심지어 먹거리까지 광고 속 제품을 하나라도 가지지 않는 경우 마치 우리는 이 시대에 제대로 편승하지 못하는 사람처럼 느끼게 된다.

하나의 신제품을 구입했다고 하자. 그것을 가진 몇 일, 최대 몇 주 동안은 그것을 가진 것에 대한 뿌듯함으로 즐거운 것이 사실이다. 하지만 시간이 지날수록 나의 행복의 정도는 정점에서 다시 평균적인 상태로 떨어지게 된다. 그렇다면 우리는 행복이라는 정점을 맛보기 위해서 계속 무언가를 사거나 혹은 그것들을 구매하기 위해 더 많은 돈을 벌어야만 하는 것일까?

2012년도 초 연봉협상으로 인해 작년보다 5% 정도의 인상이 결정되었고 그로 인해 인상된 첫 월급을 받은 그 달은 참으로 즐거웠던 기억이 난다. 늘어난 금액이 많은 것은 아니었지만 작년에 비해 이 만큼이 늘었으니 늘어난 금액 만큼이나 무언가를 더 선택할 수 있는 기회를 얻은 것이라는 생각에 마냥 달콤한 상상에 빠져들었다.

2012년 말, 연초의 연봉 인상이 무색할 만큼이나 나는 또 다시 허덕이고 있었다. 그 간의 씀씀이가 더 커진 것도 있을 테지만 늘어난 연봉의 수치는 내 행복의 정도에 미치는 영향은 그리 오래가지 못하는 것이다.

사다리에 오르기 위해 시작한 몇 걸음에서는 추락에 대한 두려움이 그리 높지 않다. 하지만 올라가면 올라 갈수록, 지면과의 높이가 멀어질수록 추락의 공포는 점점 우리를 옥죄어 오게 된다. 사다리타기를 물질적인 것들의 풍족으로 비유하자면 내 것이 늘어나면 늘어날수록 그것이 주는 기쁨은 찰나이지만 그것들을 지키기 위해 힘써야 하는 시간이나 정신적인 스트레스는 그 이상이 되는 것이다. 우리는 본능적으로 얻는 것에 대한 기쁨보다는 무엇을 잃어버렸을 때의 고통을 더 크게 느끼기 때문이다.

행복해지고 싶어, 가 아닌 행복하다라는 자기 최면으로 우리 스스로 행복에 대한 자기 만족의 평균을 향상시키는 것을 저자는 권유하고 있다. 행복이란 실체를 우리 눈 앞에 어떠한 형상으로 나타낼 수 없는 것처럼 환상 속에 존재하는 하나의 공상과도 같은 것이지만 마음으로 그것이 진실로 받아들이는 것이야말로 우리가 스스로를 행복의 길로 이끄는 것이다.

박수

박수 - 역발상 리더 사각의 틀을 깨다!
남호기 지음 / 피그마리온(Pygmalion) / 2012년 12월

무기력한 몸을 이끌고서는 오늘도 회사로 출근을 하고 몇 시간만 버티면 주말이다! 라는 생각으로 오늘을 힘겹게 보내고 만원인 전철에 몸을 싣고 돌아왔다. 명함과 출입증 카드만 얻을 수 있다면 무엇이든 할 수 있을 거라 다짐했던 초반의 신념은 어디론가 슬며시 모습을 감추고 이제는 주중인 5일이라는 시간이 무사히 지나가고 주말만이 오기를 기다리는, 어느 샌가 업무라는 무게에 눌려 활기는 잃어버린 내가 익숙한 직장인 3년 차다.

평생 직장이 아니더라도 직장 생활을 해 온 시간보다 해 나가야 하는 시간이 몇 곱절은 더 길지만 남아있는 시간에 대한 걱정 어린 우려가 깊어진다.

그렇게 터덜터덜한 일상 속에서 다시 내 삶에 박수를 칠 수 있도록, 세상 속에 다시 힘을 내서 뛰어 들 수 있도록 힘을 불어넣어주는 시원한 바람과 잠시 쉬어갈 수 있는 휴식과도 같은 책을 만났다.

‘세상의 모든 변화는 그저 일어나는 법이 없습니다.’ 라며 개혁과 혁신, 글로벌화를 외치기 전에 사각의 틀 속에 갇힌 생각을 깨야 한다 라는 어디선가 한 번쯤 들어 봄직한 띠지를 두른 이 책은 상쾌해질 거만 같은 표지와 틀을 깨라는 조언과는 왠지 어울리지 않을 법한 전력회사의 대표가 집필한 책으로 공기업 하면 들게 되는 고정적인 이미지, 정해진 틀 안에 보수적일 것만 같다는 편견이 팽배한 그 곳에 몸을 담고 있는 저자가 역 발상을 꾀하며 반전이 필요하다는 생각을 널리 퍼트리고자 한다.

어찌하면 이 책의 저자가 전력회사의 사장이라는 이유만으로 왠지 딱딱할 내용일 것만 같다는 우려 조차 이미 내가 세상을 바라보는 편견 가득한 시선일 것이다. 네모난 틀 안에만 세상을 가둬 점점 그 안에 벽을 쌓아가고 있는 듯한 내가 흔들리는 전철 안에서 그를 만난 것은 오늘 같이 일에 치여 보낸 내게는 그 무엇과도 비교 할 수 없는 각성제와 같은 것이었다.

우리가 흔히 떠올리는 사장실의 풍경. 무언가 위엄 있으며 방 어딘가에는 사장이라는 직위에 어울릴 만한 고풍스러운 장식품들과 손님 맞이 소파가 놓여져 있을 듯한 풍경이라면 그의 사무실은 개인 책상도 없이 큰 회의용 테이블과 칠판만이 자리잡고 있다. 사장실이 사장을 위한 사무실이기 보다는 직원들과 함께 의견을 교류하는 곳이며 일을 하는 장소이기에 안락하고 편안한 휴식처가 아니라 일을 하는 분위기를 만드는 것이 옳은 것이라 생각하여 그 스스로가 추구하는 사장실의 풍경이다.

때로는 낯설고 당연하게 여기는 것들은 익숙하다는 이유로 인해 오래된 화석처럼 우리의 주변을 감싸고 있다. 어느 대학을 나오셨나요? 가 아닌 이 그림 안에는 무엇이 들어있나요?를 질문 할 수 있는, 무조건 네, 하며 주어진 그대로만이 아닌 왜? 라고 생각할 수 있는, 잠시만 쉼표를 안고 눈을 돌리면 어제와 같은 평범한 하루가 아닌 새로운 오늘이 열릴 수 있을 거란다. 사각의 틀은 안전지대가 아니다. 서서히 우리를 잠식시키는 늪으로 변할 수 있다. 조금만 틀을 벗어나면 더 자유로워질 수도 더 즐거워 질 수 있다. 나의 오늘에 박수를 보낼 수 있도록, 나의 일에 좀 더 열심히 도전해보아야겠다.