일상 감각 연구소

일상 감각 연구소 - 먹고 자고 일하는 인간의 감각에 관한 크고 작은 모든 지식
찰스 스펜스 지음, 우아영 옮김 / 어크로스 / 2022년 1월

최근 뇌과학과 행동심리학에 대한 책이나 정보를 자주 접하게 되는데, 이를 통해 우리의 삶, 행동, 생각이 얼마나 비자주적이며 비자율적인지에 대해 알 수 있었다. 물론 의식적으로 그걸 체험하는 건 아니지만 은연중에 우리의 생각과 행동이 특정 의도에 따라 조종되고 있다는 것, 혹은 큰 영향을 받고 있다는 것을 부인하기는 어렵다는 것이다. 인간은 사회적 동물이기 때문에 어쩌면 이것은 문제점이 아니라 당연한 특성이라고 할 수 있다. 진짜 문제는 이런 특성이 어떤 사람들에게는 타인을 조종하거나 혹은 어떤 행동을 하게 하여 이익을 취하는 수단으로 활용될 수 있다는 것이다.

그런데 이번에 국내에 새로 출간된 『일상 감각 연구소』(원제: 'Sense-hacking')를 읽으면서 가장 중요한 부분을 간과하고 있었다는 사실을 깨달을 수 있었다. 그것은 우리의 행동과 생각, 감정 이전에 제일 먼저 인간의 생명활동을 나타내는 현상인 ‘감각’ 혹은 감각의 작동에 대한 것이다. 인간이 어떤 행동을 하기 위해서는 어떤 생각이 선행된다. 간혹 이 두 가지는 순서가 바뀌기도 하지만, 이 둘에 앞서 반드시 전제되어야 하는 것은 ‘감정’이다. 그것이 긍정적이든 부정적이든, 우리는 어떤 감정의 이끌림에 따라 생각하고 행동한다. 하지만 그것보다 더 핵심적으로 우리의 삶의 방향을 결정하는 요인이 있다. 그것이 바로 ‘감각’이다.

흔히 오감으로 표현되는 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각은 인간이 인간으로서 드러낼 수 있는 모든 외부적 표현이나 특징을 가능하게 하는 선제조건이다. 어떤 상황이나 조건에 자극을 받을 때, 우리의 감각은 활성화된다. 그리고 대체로 두 가지 반응으로 나뉜다. ‘좋거나’ 아니면 ‘싫다’는 것이다. 감각을 통해 형성된 이 심리적 상태 혹은 기분은 곧바로 우리의 생각에 영향을 미치며 어떤 대상에 대한 판단에 결정적인 역할을 한다. 경우에 따라서는 돌이킬 수 없는 결과를 낳기도 한다.

감각으로 시작해 감정 - 생각 - 행동으로 이어지는 일련의 과정은 ‘인간다움’이란 무엇인가에 대한 통찰을 제공한다. 그리고 이 책은 그러한 인간다움을 보다 긍정적인 것으로 바꿀 수 있는 다양한 방법들을 여러 논문과 연구 결과들을 통해 소개하고 있다. 이 책에서 가장 주목되는 부분은 감각의 상호작용적 성격, 그리고 감각의 과부하, 감각의 균형에 관한 것이다. 인간은 태어나면서부터 다양한 감각 상황에 노출되는데, 이때 겪게 되는 사회적, 정서적, 인지적 경험은 평생에 걸쳐 쉽게 고칠 수 없는 하나의 틀을 형성할 수도 있다는 생각이 들었다.

이 책에 따르면 최적의 사회적, 정서적, 인지적 발달을 이루려면 어린 시절부터 다양한 감각을 균형있게 자극해야 하는데, 그게 잘 되지 않은 채 성인이 되었더라도 몇 가지 간단한 조치를 당장 취해보는 것으로 상당한 삶의 질 개선이 가능하다는 것이 흥미로웠다. 이를 가능하게 하는 방법 또는 개념을 저자는 원서의 제목과 같이 ‘센스해킹’이라고 표현하는데, 감각을 해킹하는 것의 장점, 다시 말해 다양한 학문적 근거를 통해 새로운 삶의 국면을 창출할 진화적 트리거의 중요성과 방법을 우리 일상의 장소와 활동들을 배경으로 친숙하게 설명하고 있다.

무엇보다 중요한 것은 우리 안의 각각의 감각들이 따로 노는 것이 아니라 서로 상호작용하고 있다는 것이다. 다시 말해 하나의 감각이 다른 감각에 영향을 미쳐 더 좋거나 나쁘게 만들 수 있다. 그리고 이러한 상호성은, 이미 여러 매체를 통해 많이 알려진 인간의 색에 대한 인식이나 냄새, 소리 등을 통해, 복잡미묘하게만 느껴지는 인간의 심리가 얼마나 간단히 교정될 수 있는지를 보여준다. 아마 우리가 ‘본능적’이라고 표현하는 그 개념이 감각과 가장 닿아 있는 형태가 아닐까 싶다. 이 책은 우리의 삶을 근본적으로 바꾸는 데 결정적인 요인이 바로 우리 안에 있다는 명제의 가장 핵심을 알려주고 있다는 점에서 의미가 있다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 자전거 백야기행

자전거 백야기행 - 낭만과 사색의 북유럽 인문기행
차백성 지음 / 들메나무 / 2022년 1월

깊이 있는 시선과 연륜의 미덕을 볼 수 있는 훌륭한 기행문.

자전거 백야기행

자전거 백야기행 - 낭만과 사색의 북유럽 인문기행
차백성 지음 / 들메나무 / 2022년 1월

해외여행이 자유로워지고 이어서 인터넷이 발달하면서, 정말 수없이 많은 여행 작가들이 나타난 것 같은 느낌이다. 인터넷 시대 이전에는 여행기 자체가 쉽게 출판되기 힘들었지만, 개인의 이야기가 다수의 사람들에게 쉽게 전달될 수 있는 블로그나 커뮤니티 게시판의 활성화로 인해, 조금만 재능이 있다면 누구나 여행기를 출판할 수 있는 여건이 조성된 것이다. 그래서 가이드북 성격의 여행기나 기행문들이 하나의 장르를 이루고 있다. 요즘은 유튜브가 대세가 되었고, 그것을 발판으로 출판이나 강연 콘텐츠가 파생하는 방식도 하나의 흐름이 되고 있는데, 역으로 깊이 있는 기행문나 여행에세이를 만나기 힘든 것도 사실이 되었다.

코로나19 이후 여행 자체가 어려워지면서 여행과 관련된 출판 및 영상 콘텐츠가 많이 줄어든 것을 느낄 수 있을 것이다. 작년부터 서서히 회복의 징조가 보이기는 한다. 방송 같은 데서는 방역수칙을 잘 지켜가며 해외 현지의 영상이 방송 프로그램으로 제작되는 시도를 볼 수 있다. 그렇다면 출판 쪽은 어떨까? 아직은 이렇다할 현재진행형 기행문이나 여행가이드는 보기 힘들다. 대신 새롭게 나타난 경향이라 한다면 코로나 이전의 여행 기록이 정리되어 코로나19라는 팬데믹 기간 중에 정신적으로나마 대리만족을 느낄 수 있도록 하는 기획의 기행문들이 더러 나오기 시작했다는 것이다. 이번에 새로 출간된 『자전거 백야기행』 역시 그 대열에 동참한 것으로 읽힐 수 있다. 하지만 이 책은 코로나 이전이나 이후의 출간된 여러 기행문들보다 훨씬 깊이 있는 내용과 설명으로 독자에게 유익함을 선사한다.

이 책은 흔히 우리에게 발틱 3국으로 알려진 에스토니아, 라트비아, 리투아니아에 이어 러시아, 그리고 노르딕 3국으로 알려진 핀란드와 스웨덴, 노르웨이를 자전거로 여행한 기록을 담고 있다. 이 책이 특별한 이유는 개인적으로나 사회적으로 어느 정도 성공한 한 사회인이, 진정으로 원하는 삶을 누리기 위해 과감히 많은 것들을 내려놓고 떠난 발걸음들로부터 빚어낸 앞서 3권의 여행기가 이미 기행문학으로서 상당한 인정을 받고 있는 상태에서, 좀 더 낯설면서도 새로운 지식을 기대하게 하는 유럽 지역의 여행 이야기를 담고 있기 때문이다.

에스토니아와 라트비아, 그리고 리투아니아는 오랜 역사 가운데서 민족적으로 많은 시련을 겪다가 최근에 와서야 한 나라로서 우뚝 선 독립국가들이다. 여전히 힘든 상황이지만 신흥 관광국으로서 발돋움하고 있는데, 특히 라트비아는 우리나라와 역사적으로 일본, 러시아와 연결되어 상당히 깊은 인연을 갖고 있음을 확인할 수 있어서 유익했다. 또한 영화 ‘쉰들러 리스트’의 실제 주인공인 오스카 쉰들러처럼, 2차 세계대전 당시 리투아니아에서 살기 위해 폴란드에서 탈출한 수많은 유대인들의 생명을 구한 스기하라 치우네라는 일본의 의인이 있다는 사실을 새롭게 알 수 있었다.

러시아의 경우 최근 스탈린에 대해 다룬 방송 프로그램을 보면서, 위대한 혁명과 예술의 나라이면서도 다른 한편으로는 인류 역사상 가장 많은 희생자를 낸 사회주의 독재자를 배출한 나라라는 측면에서 복잡한 감정을 느끼고 있던 차라 책의 내용이 더 깊이 있게 다가왔다. 또 북유럽의 경우 우리나라 사람들에게는 하나의 이상향 같은 판타지가 있는 핀란드나 스웨덴, 노르웨이의 다양한 이야기를 여행자의 시선에서 접할 수 있어 좋았고, 특히 잘 보존된 자연환경의 아름다움과 혹독한 환경에서 불굴의 인간 정신이 문명으로 구현된 역사와 문화가 조화를 이룬 이야기들이 인상적으로 다가왔다.

저자의 말에서 가장 기억에 남는 것은 바로 모든 인간에게 시간은 공평하게 주어져 있지만 공간은 차별화가 가능하다는 것이었다. 무엇으로? 바로 여행을 통해서다. 제한된 시간과 자원을 통해 가장 풍요로운 인생의 기쁨을 누릴 수 있게 하는 여행을 꿈꾸게 한다. 물론 지금은 쉽게 다른 지역을 가고 낯선 사람들을 만나는 것이 허용되지 않는 시대를 살고 있지만, 언젠가 지금의 혼란이 잦아들고 다시 사람들이 자유롭게 교류할 수 있게 될 때, 이 여행기는 하나의 모범적인 지침서로서 그 역할에 손색이 없을 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

알아두면 쓸 데 있는 新 잡학퀴즈

알아두면 쓸 데 있는 新 잡학퀴즈 - 1600여 개의 재미있고 흥미진진한 상식 퀴즈 ㅣ 알아두면 쓸 데 있는 시리즈
도나 호크 지음, 서나연 옮김 / 온스토리 / 2022년 1월

예전에는 퀴즈 프로그램을 참 열심히 봤었는데, 최근에는 어쩌다 한 번 눈에 걸리면 보는 정도인 것 같다. 그나마 퀴즈 프로그램 자체도 찾아보기 힘들다. 당장 떠오르는 게 ‘우리말 나들이’ 정도인데, 그 외에 또 뭐가 있는지 잘 생각나지 않는다. 지금은 폐지된 지 한참된 ‘퀴즈탐험 신비의 세계’나 ‘1 대 100’, ‘퀴즈 특급열차’ 같은 프로그램들이 예전에는 있었다. 일요일 아침마다 했던 장학퀴즈는 교육방송으로 이동하면서 잘 안보게 되었고, 요즘 하고 있는 방식은 예전과는 너무 달라져 즐기면서 보기는 어려워진 것 같다. 문제를 내고 맞히는 방식의 방송 포맷이 보기 힘들어지면서 퀴즈 문화는 적어도 우리나라에서는 대중적이지 않게 된 것 같다.

이번에 출간된 『알아두면 쓸데 있는 新 잡학퀴즈』는 한마디로 퀴즈 모음집이다. 뒤쪽의 원서 정보를 보면 원제는 'Ultimate Trivia', 우리말로는 ‘궁극의 일반상식’ 정도가 되겠고 원래는 두 권으로 구성된 책인데 국내판으로 번역되면서 한 권짜리로 나온 것으로 확인된다. 표지에서 알려주고 있듯이 일반상식에 해당하는 1,600여 개의 퀴즈를 통해 다양한 분야의 지식을 얻을 수 있는 구성으로 되어 있다. 저자의 말을 통해 미국인들이 일반상식을 퀴즈로 풀기 좋아하는 문화를 갖고 있음을 알 수 있다. 예전에 미국 퀴즈 프로그램에 인공지능 왓슨이 출전하여 인간들과 겨뤄 우승했다는 소식이 화제가 되었던 일도 떠오른다.

이 책은 총 8개 분야의 상식을 다룬다. 역사, 예술과 문학, 식음료, 동물과 자연, 대중문화, 지리, 스포츠, 과학 등이다. 역자의 말에서 알 수 있듯이 퀴즈의 형식을 취하고 있지만 국내 독자들에게 있어 교양 상식 모음집 정도로 즐겨도 좋겠다. 미국 문화의 틀에서 집필된 책이기 때문에 최근 미국 문화의 흐름도 대략적으로 파악할 수 있다. 1장 미국과 세계의 역사, 같은 경우 예를 들어 역대 미국 대통령의 선거 구호를 보여주며 어떤 대통령이 한 말인지 묻는 퀴즈가 눈에 띤다.

퀴즈 출제 방식은 주관식, 사지선다, 순서 맞추기, 설명하는 내용에 합당한 답을 보기의 항목에서 찾기 등으로 다양하다. 세계인의 음식을 주제로 한 문제에 나오는 다양한 음식들의 이름이나 그 특징을 열거한 내용을 보면 생소한 표현이나 이름들이 많아 한두 번 봐서는 머리에 잘 들어오지 않는다. 동물과 자연, 지리를 주제로 한 퀴즈들은 다소 전문적인 분야라 그런지 내용도 진지하고 진짜 교양 지식을 얻는 것 같아 유익했다.

이 책은 놀이 형식을 통해 즐거움과 지식을 함께 얻을 수 있는 퀴즈 문화의 재료 역할을 한다. 그래서 언제 어디서고, 특히 레크리에이션 같은 행사를 할 때 요긴하게 사용할 수 있을 것으로 보인다. 비대면 시대니까 영상 모임에서도 활용할 수 있을 것으로 생각된다. 한 가지 아쉬운 점을 얘기해보자면, 전체 문제의 해답이 책 뒤쪽에 모아져 있는데, 이걸 학습지 해답지처럼 분책할 수 있는 형태로 만들었으면 더 좋지 않았을까 하는 점이다. 물론 해답지를 복사하거나 떼어내서 볼 수도 있겠지만, 활용성을 생각하면 분리해서 볼 수 있게 하는 것도 괜찮을 것 같다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

알고리즘의 블랙박스

알고리즘의 블랙박스 - 그 뉴스는 왜, 어떻게 우리에게 추천되었나 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 69
오세욱 지음 / 스리체어스 / 2021년 11월

‘알고리즘’이라는 단어가 매우 일상화된 세상에 살게 되었다. 특히 유튜브의 이용이 일상화되고 그 영향력이 정치, 경제, 사회, 문화 전 영역에 걸쳐 폭발적으로 커지면서 덩달아 많은 사람들의 머릿속에 자리잡은 단어이기도 하다. 알고리즘의 사전적 정의는 어떤 문제를 해결하기 위한 절차나 방법, 명령어들의 집합이다. 즉 어떤 문제가 해결되는 경로나 해결 과정을 의미하는 것이다.

어떤 일이 이루어지기 위해서는 과정이 필요하다. 시작하면 바로 끝인 일은 없다. 그 과정에 일정한 공식이 있다면 그것은 하나의 알고리즘이 구현된 것으로 생각해볼 수 있다. 유튜브를 다시 예로 들면, 우리가 어떤 영상을 하나라도 봤을 때 그에 관련된 영상이 따라오거나, 우리의 시청 패턴에 어떤 경향성이 생기면, 그 경향성에 따라 유튜브는 우리가 흥미를 가질 만한 콘텐츠를 지속적으로 추천해준다. 개인적으로는 이것으로 꽤 유익한 정보를 얻을 수 있었지만, 대체로 시간을 허투루 오래도록 낭비하게 하는 경우가 많다.

인공지능과 빅데이터 기술의 발달로 알고리즘은 더욱 강화되어 우리가 모르는 사이에 우리의 취향까지 일정한 틀에 가두어버리기도 한다. 이것은 요즘 많이 회자되는 인지편향이나 확증편향의 문제를 일으키기도 한다. 특히 정치적인 문제와 연결되면서 사회를 더욱 심한 갈등과 분열의 상태로 몰아가는 원인이 되기도 한다.

쇼핑사이트에서 어떤 제품을 검색하거나 상품과 관련한 페이지를 몇 번 보다 보면 그것과 상관없는 페이지를 보고 있는데 그 상품과 관련된 정보가 화면 가장자리에 팝업광고처럼 뜨는 경험을 누구나 했을 것이다. 이것 역시 알고리즘의 작동 결과다. 이는 우리의 웹상에서의 모든 행위가 일정한 데이터로 수집되고 분석되어 다시 우리에게 영향을 주기 위한 콘텐츠로 개발되고 있다는 것을 의미한다. 유튜브와 마찬가지로 어떤 사람들은 편리함과 더불어 시간을 아껴주는 효과를 얻을지도 모르지만, 대부분의 사람들에게 불필요한 소비를 불러일으키는 원인이 되곤 한다.

전통적으로 미디어는 대중을 통제하는 수단으로 활용되어왔다. 그리고 컴퓨터와 인터넷 기술이 발전하면서 이는 더욱 교묘하게 대중을 조종하는 데 이용되어왔다고 해도 과언이 아니다. 이제는 전통적인 미디어 환경을 넘어 인터넷이라는 가상공간에서 덩치를 부풀리고 있는 뉴미디어는 사람들로 하여금 특정한 이슈에 함몰되게 만들어 사유를 방해하는 지경에 이르렀다. 하지만 우리는 우리의 생각이 어떻게 형성되고 어디로 이끌려가는지 파악하는 데 어려움을 겪는다.

신간 『알고리즘의 블랙박스』는 우리의 삶에 지대한 영향을 미치고 있는 알고리즘 세계의 안팎을 짧지만 깊이 있게 분석한 내용을 담고 있는 책이다. 기술의 발달이 우리의 삶을 어떻게 통제하고 있는지 대강 그 윤곽만이라도 파악하고 있다면 역으로 그것을 우리에게 이익이 되는 방향으로 활용하는 것도 그리 힘든 일은 아니라는 생각이 들었다. 하지만 거시적 관점에서 이는 그리 환영할 만한 일은 아니다. 힘들게 쟁취했지만 아직도 불안정한 우리 사회의 민주주의를 근간부터 뒤흔드는 위험천만한 기술이라는 생각도 함께 들었기 때문이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.