알고리즘이 지배한다는 착각

알고리즘이 지배한다는 착각 - 수학으로 밝혀낸 빅데이터의 진실
데이비드 섬프터 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

데이터 처리와 알고리즘 기술이 융합하며 펼쳐낸 세계는 하나의 거대한 양날의 검과 같다. 모든 도구가 그렇듯이 사용하기에 따라 그것이 선한 결과를 낼 수 도 있고 재앙을 일으킬 수도 있다. 현재 빅데이터를 통해 추출된 유의미한 정보들이 상업적으로 이용되는 경우는 흔히 볼 수 있다. 그리고 공공영역에서도 광범위하게 활용되고 있는 것으로 알고 있다.

정황 증거가 통계학적 증명이라는 후광을 받아 사실인 것처럼 둔갑해도 의심을 사지 않는 시대. 수학이 소문에 합법성을 부여하고, 자의적인 결론을 합리적이거나 합당한 것으로 둔갑시킨다. 부실한 전제와 부정확한 데이터에 기초함에도 알고리즘이 그런 일을 가능하게 하는 것이다.

알고리즘에 대해 쉽게 생각해보자. 어떤 상자가 있다. 데이터를 입력한다. 상자가 그 데이터를 통해 어떤 결과를 도출한다. 그러니까 상자 속에는 데이터를 처리하는 일련의 기능이 있는 것이다. 그 기능, 다시 말해 데이터를 처리하는 과정을 도식화한 것, 혹은 그 개념이 알고리즘이다. 하지만 그 처리 기능이 구체적으로 어떻게 작동하는지 명확하게 알기는 어렵다. 저자는 이것을 “모형 내부에서 어떤 일이 벌어지는지 볼 수 없다”고 표현한다.

알고리즘은 우리를 분류한다. 분류하면 몇 개의 집단으로 나뉜다. 각 집단은 각 집단에 영향을 줄 수 있는 정보나 광고를 접하게 된다. 다시 말해 개인의 세계관에 들어맞는 선전용 정보를 제공받는 것이다. 그런데 이 책에서 지적하는 중요한 내용 가운데 하나는 PCA 기법(주성분 분석 기법)처럼 전통적인 통계학의 회귀 분석 방법이나 인간의 직관적인 판단 등이 최신 과학을 기반으로 한다는 데이터 알고리즘으로 얻은 결론과 큰 차이를 보이지 않는다는 아이러니다.

이 책은 데이터 알고리즘 이슈가 오히려 인간이 이진법으로 세계를, 다시 말해 극단적인 이분법으로 세계를 보고 있다는 특성을 부각시키며, 확률론을 바탕으로 정밀하게 설계된 알고리즘에 휘둘리기에 적합한 종이라는 생각에 고개를 끄덕이게 한다. 알고리즘의 출력법은 이진법이 아니기 때문이다.

이 책은 또한 정치적 이익을 위해 우리의 감정을 조작하는 기술은 결국 경제적 이익과 직결된다는 것을 보여준다. 그래서 더 유혹이 큰 것이다. 알고리즘의 정확도와 오류 가능성을 파고들다보면 알고리즘에 편견이 있다는 것은, 결국 알고리즘의 기능이 누군가의 의도대로 마음껏 활용될 수도 있음을 의미한다.

이것은 또한 현실 사회에서 곧 공정의 문제를 야기한다는 것을 의미한다. 하지만 책에서 언급한 것처럼 논리만 가지고서는 공정을 이뤄낼 수 없다는 것이 수학의 답이다. 즉 편향은 완전히 제거될 수 없으며, 이것을 받아들인 상태에서 더 나은 알고리즘의 활용을 고민해야 한다는 얘기가 된다. 결론적으로 알고리즘이 우리의 삶에 상당한 영향을 끼치는 것은 사실이나 문제의 핵심은 기술이 아니라 그것을 받아들이는 인간의 태도라는 것을 알 수 있다. 개선의 여지가 있다. 아직까지는 말이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

달리기의 모든 것

달리기의 모든 것
남혁우 지음 / 매일경제신문사 / 2022년 3월

저자는 건강 문제로 디스크 수술까지 고려했던 상황이었으나 달리기를 통해 상당 부분 문제를 해결한 경험이 있다. 하지만 공교롭게도 달리기로 인해 특정 부위의 신체적 문제를 해결한 만큼 다른 곳에서 탈이 났다. 상체의 문제를 해결했지만 하체 쪽에서 문제가 생긴 것이다. 하지만 이런 경험은 스포츠의학 분야의 전문의인 저자에게 달리기에 대한 더 깊은 이해와 애정이 자리 잡는 계기가 되었음을 알 수 있다.

달리기의 기원은 초기 인류가 생존을 위한 사냥 기술을 발달시키는 과정에서 습득되고 진화한 것으로 보고 있다. 달리기는 생존 본능과 연결된 인간의 능력인 것이다. 어떤 의미에서는 지금도 살아나가기 위한 동력으로 달리기를 하는 사람이 대부분이라 할 수 있을지도 모른다.

달리기를 하다 보면 가장 많이 드는 걱정이 허리나 무릎, 발목처럼 충격이나 하중에 취약한 부분이 상하지 않을까 하는 염려다. 하지만 저자에 따르면 취미로 달리는 수준이라면 부상을 걱정할 필요는 없다는 사실을 알 수 있다. 오히려 근력이나 심폐 능력이 좋아지는 등 장점이 더 많다는 것을 알 수 있다. 심지어 관절염 환자도 의사와의 상담을 통해 적절한 달리기 운동을 할 수 있다고 한다.

안하던 운동을 하면 온몸이 쑤신 것처럼, 달리기 역시 초보자라면 당연히 통증이 따라올 수밖에 없다는 것을 알 수 있다. 이것이 정말 몸에 이상이 있는 것인지 아닌지는 하루이틀을 쉬면서 다시 달리기를 재개할 때 충분히 스트레칭을 해주고 달려보면 확인이 가능하다. 또 하나 초보 러너가 통증을 겪는다면 자세 문제를 의심해볼 수 있다. 이것은 개인적으로 해결될 문제는 아니고 전문가나 오랜 경력을 가진 고수들에게 물어보고 교정을 받아야 한다. 하지만 본인이 달려보면 불편하고 불편하지 않고의 기준점을 느낄 수 있을 것이다. 이것은 개인적인 경험이기도 하다.

두뇌 기능을 유지하고 우울증을 이겨내는 데에도 달리기가 효과가 있다고 한다. 특히 약물 치료와 적절히 병행되면 그 경과는 놀라울 정도라고 하니 운동은 정말 만병통치약이 아닐 수가 없다. 달리기가 부담스러울 경우 가장 먼저 걷기부터 시작해서 조깅, 러닝의 단계로 나아갈 수 있는 방법도 다루고 있다.

이 책은 그외에도 체형에 맞는 주법이나 신발 선택, 통증 등의 다양한 부상시 취할 수 있는 치료법까지 체계적으로 다루고 있어 그야말로 달리기를 제대로 입문하고 싶은 초보 러너들에게 매우 유용한, 말 그대로 ‘달리기 교과서’ 중 정석이라 할 만한 내용을 담고 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

고양이섬 민박집의 대소동

고양이섬 민박집의 대소동 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

이 작품을 읽으면서 뭔가 부자연스럽다고 줄곧 느끼고 있었는데 알고 보니 스마트폰에 대한 묘사가 나오지 않았기 때문이었다. 휴대전화가 본격적으로 보급되기 시작하고, 이제는 가지고 있지 않은 사람을 찾기가 거의 불가능할 지경인 지금 시대에, 문학도 그 영향을 받아 디지털 기기를 가지고 무엇을 하는 장면이 묘사되는 것은 거의 필연적인 것이 되었다. 하지만 이 작품은 아마 인터넷 보급률은 높고 휴대폰 사용은 그에 미치지 못할 때를 배경으로 쓴 소설 같다. 원작은 2006년에 나왔는데 그때 일본이 그런 형편이었나? 하는 궁금증이 엉뚱하게 든다.

모래사장에 전혀 예상하지 못했던, 칼에 찔린 시체가 누워 있다, 고 생각했던 서술이 사실 트릭이었다. 그것은 고양이 사체였다, 고 정정되는 듯한 문장을 조금 더 이어 읽어 보면 그것은 사체가 아니라 고양이 박제였음을 비로소 알게 된다. 이런 식의 서술적 기교가 이 작품에는 많이 나온다. 일상 미스터리의 여왕이라 불리는 와카타케 나나미는 이런 느낌으로 독자를 즐겁게 하면서 미스터리의 세계로 끌어들인다.

고양이 박제에 칼이 꽂힌 이 기묘한 사건의 진상을 밝히기 위해, 여러 곳에서 여러 사람을 만나며 단서를 찾고 상황을 추리하는 고마지 도키히사는 작품의 배경이 되는 하자키 경찰서 수사과 형사반장이다. 고양이 알레르기가 있으면서도 고양이섬에 있는 이유는 가족에게 봉사하기 위해서다. 하지만 가족 이야기는 나오지 않는다. 사건이 그를 내버려두지 않기 때문이다. 알레르기 반응이 있어 수사하는 동안 많은 시간 방독면을 쓰고 돌아다니는 형사의 일거수일투족은 시종일관 흥미를 유발한다. 사건의 결정적인 단서는 고마지 형사의 알레르기성 재채기에서 나오게 되는데, 고양이 알레르기가 아닌 마약 알레르기에 대한 반응에서 상황은 좀 더 심각해진다.

일반적인 마약 사건이라고 생각하던 차에, 사람이 죽었다. 마약 밀매의 용의자로 지목된 인물이다. 그냥 죽은 것도 아니고 절벽에서 뛰어내렸거나 누가 떠밀어서 추락한 사건이다. 엉뚱하게도 사람이 죽은 장소를 포함한 구역을 자기의 영역으로 삼고 있는 고양이가 용의선상에 오르는 코믹함으로 사건의 긴장감을 잠깐 완화시킨다. 하지만 또 다른 시체가 더욱 처참한 형상으로 나타나면서 상황은 더욱 복잡한 미궁 속으로 빠져든다.

작품의 배경이 되는 고양이섬은 매우 한적한 관광지로 묘사된다. 이곳에서는 시간이 느리게 흘러간다. 사는 사람들은 몇십 명인데 그보다 많은 약 백 마리 이상의 고양이들이 만들어내는 한여름의 몽환적인 분위기는 비현실적인 느낌을 더해주어 끔찍한 사건을 소재로 하고 있음에도 오히려 나른함에 묻히는 효과가 나타난다.

보다 입체적이고 사실적인 작품 감상을 위해서 책 서두에 고양이섬의 지도와 등장인물 및 등장고양이 소개가 배치되어 있는데, 이런 편집이 드문 것은 아니지만, 생각보다 작품을 따라가는 데 상당히 도움이 된다. 한 장 복사해서 옆에 두고 보면 보다 즐거운 감상이 될 수 있을 것이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

그저 클래식이 좋아서

그저 클래식이 좋아서 - 홍승찬이 사랑한 클래식 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
홍승찬 지음 / 별글 / 2022년 2월

무언가를 좋아한다는 것은 그 주변의 것들까지 더 관심을 가지게 되고 결국 다 좋아하게 된다는 것을 의미하는 것이다. 그런 점에서 신간 『그저 클래식이 좋아서』는 좋아하는 것에 관한 에세이의 좋은 모범을 보여준다.

음악과 영화의 가장 큰 차이는, 영화를 즐기려면 음악보다 좀 더 의지적이어야 한다는 점이다. 영화를 보기 위해서는 일련의 행위가 좀 더 수반된다는 의미다. 하지만 음악은 조금 다르다. 우리가 특별히 어떤 의도를 가지거나 계획을 세우지 않더라도 일상 속에서 불쑥 찾아 들어와 우리의 마음에 깊은 각인을 새기거나, 오래도록 떨어지는 빗방울이 단단한 바위에 홈을 만들듯, 그렇게 삶의 한 부분에 어느새 지워지지 않는 흔적을 남긴다.

이 책은 먼저 바로크 시대의 바흐와 우리 시대의 엔니오 모리꼬네를 비교하며 시대를 초월하여 사랑받는 음악가의 조건이 무엇인지를 생각하게 한다. 하지만 좋은 사례만 골라 보여주는 것은 아니다. 르네상스 시대를 대표하는 조스캥 데 프레라는 인물은 훌륭한 음악가이기는 하지만 성서의 구절을 자신의 사적 이익을 잃지 않으려는 수단으로 삼은 이력을 보여준다. 한편 존 뉴턴을 통해 용서의 가치를 돌아본다. 이 책은 클래식을 이루는 모든 요소들, 즉 음악 뿐만이 아니라 그것을 둘러싼 인간관계, 사회, 문화, 시대적 분위기를 담은 정보들을 골고루 보여준다.

우리 시대를 대표하는 지휘자 중 하나인 카라얀, 그는 모든 감정을 그대로 쏟아내지 않는 것에 대하여, 다시 말해 통제와 절제라는 예술가의 미덕이 어떻게 위대한 음악가의 초상을 남길 수 있는지를 보여준다. 겸손, 절제, 자족 등의 가치는 이 책 전체를 관통하는 중요한 주제라고 할 수 있다.

이 책은 서양음악이 기독교라는 종교적 맥락과 결코 떼어놓을 수 없기에 교회와 종교의 역사를 제법 다루고 있는데,제한된 지면 안에서임에도 불구하고 무척 풍성한 읽을거리를 제공한다. 러시아정교회의 성가를 다룬 부분에서는 동서방 기독교의 역사를 간략하게 이해할 수 있는 유익한 지식을 제공한다.

비트겐슈타인 형제의 이야기도 눈길을 끈다. 비트겐슈타인 하면 철학자를 떠올리지만 이번에는 음악가인 형 파울이 주인공이다. 특히 파울 비트겐슈타인의 모든 난관을 넘어선 인간 승리는 자세를 다시 고쳐잡게 할 만큼 인상적이었다.

이 책은 클래식을 중심으로 펼쳐지는 인문학적 사고의 향연, 혹은 일상을 관통하는 소박한 깨달음들을 통해 빛을 발한다. 여기에 담긴 글들을 통해 저자는 나아감과 물러섬, 채울 때와 비움, 열정과 냉정, 머무름과 떠남, 차고 기우는 것, 오면 가는 것 등 우주의 섭리와 이치에 순응하는 것이 얼마나 중요한지, 또 인간만이 이 흐름을 거스르려 하는 아이러니에 대해 아쉬움을 드러낸다.

또한 삶을 아름답게 함에 있어 미련과 집착을 경계하는 것의 중요성을 강조하는 저자의 사고는 이 책 전반을 통해 중용, 즉 조화와 균형의 미덕을 줄곧 강조하는 것으로 드러나기도 한다. 음악의 가치도 여기에서 벗어나지 않는다. 그런 성취가 역사 속에서 어떻게 일어났는지 하나하나 살펴보는 것도 이 책을 읽는 즐거움 중 하나다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

소로의 글을 보면 19세기 중반에 사는 사람의 시선에도 세상은 그리 혼탁스러웠던 것을 알 수 있다. 소로가 지금 이 시대에 왔다면 아마 보자마자 기절했을지도 모를 일이다. 소로의 글은 자연과의 교감이 그대로 묻어나는 느낌을 준다. 계절의 변화가 소리로 전달된다. 내리쬐는 태양에 얼어 있던 대지가 녹아 아우성치는 소리가 들리는 것만 같다. 자연과 철저히 분리된 현대인의 삶은 편리하기 이를 데 없지만, 과연 그것이 인간에게 이로운 것인가 하는 질문을 떨쳐내기에는 충분한 답을 주지 못한다.

날아오르는 한 마리 파랑새에게서 천국의 모습을 연상하는 소로우의 투명한 마음이 지금 내 눈 앞에 펼쳐진 풍경이나 사건 또한 그 이면에 또 다른 세상을 품고 있음을 상상하게 한다. 소로의 글은 이처럼 우리가 망각하고 있던, 세상의 외풍에 잠시 몸을 숨기고 있는 진실의 끝자락 한 올을 끌어당기는 힘을 가지고 있다. 엉뚱하게도 플라톤의 이데아와 소로가 본 세상의 이면은 상통하는 것이 아닐까 하는 의문을 갖게 한다.

모든 곳이 생명으로 가득하다. 하지만 우리는 그 충만한 기쁨을 제대로 만끽하지 못한다. 소로의 사상은 문명에서 누리는 많은 것들이 실상 자연의 즐거움을 하향평준화한 것에 불과한 것처럼 느끼게 한다. 좋은 책을 야생 청둥오리와 초원 혹은 정글에서 발견되는 야생화에 비유한 이채로움처럼, 소로는 이미 자연 만물에 우리가 충분히 만족할 만한 요소가 준비되어 있었음을 일깨운다. 봄에 상응하는 첫 참새의 등장을 묘사하는 장면을 보면서 어제와 오늘, 새들의 지저귐이 새벽 첫 미명을 불러일으키는 작지만 놀라운 사건이 있었음을 떠올리게 했다.

소로의 글에서는 당시에도 멸종된 동물들이 상당히 많았음을 알 수 있다. 종의 완전한 멸종은 아니었지만, 적어도 소로가 살았던 지역들에서 얼마나 많은 동물들이 문명에 밀려 그 모습을 감출 수밖에 없었는지를 짐작하게 한다. 오늘날 이 현상이 전 지구적으로 일어나고 있음을 보면, 세상은 발전하는 것만큼이나 퇴보하는 것이 틀림없다는 생각을 자연스럽게 하게 된다. 저자는 이를 “여러 악기의 자리가 비어 있는 채로 연주되는 협주곡”이라고 표현한다. 이런 음악을 듣는 사람들의 정신세계도 왜곡되기는 마찬가지일 것이다.

소로의 글에서 볼 수 있는 또 하나의 지혜는, 바로 변화에 통찰이다. 우리는 엄청나게 빠른 변화를 매일매일 경험하는 세계에 살고 있지만, 그 안에 어떤 아름다움이나 진실이 투영되었다고 느끼지는 않는다. 하지만 소로가 보는 자연의 변화 속에서는, 경건함이 있고 아름다움이 있고 진실함이 있다. 그리고 생명의 역동성, 즉 살아 있다는 것의 의미가 온 몸으로 체감되게 하는 것을 느낄 수 있다.

소로의 글은 인간사에서 일어나는 크고 작은 일들이 자연에 비하면 얼마나 하찮고 보잘 것 없는 것임을 깨닫게 한다. 우리에게 정말 소중한 것, 잊지 말아야 할 것, 기억하고 다시 상기시켜야 할 것이 무엇인지 한 번 더 생각하게 한다는 것. 이것이 바로 이 책에서 얻을 수 있는 가장 귀한 성과가 아닐까 싶다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.