역사와 현대 건축의 만남

역사와 현대 건축의 만남 - 유럽의 유네스코 세계유산과 공존하는 현대 뮤지엄 건축 이야기
이관석 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 3월

건축은 어떤 의미에서 그 시대의 모든 것을 담고 있는 문화적 총체라고 할 수 있다. 예술로 따지면 종합예술에 해당한다. 그래서 도시에 따라 과거의 유산을 잘 간직하고 있는 곳, 과거의 현대의 문화가 공존하는 곳, 과거의 모습을 복원하기 위해 애쓰는 곳, 과거와는 완전히 다른 모습으로 새로운 가치를 쌓아가는 곳 등 각각의 건축철학과 건물들의 배치를 통해 저마다의 특색을 보여주고 있는 것이다.

이번에 새로 출간된 『역사과 현대 건축의 만남』에서는 이런 건축의 특징을 바탕으로 역사적 환경이 비교적 잘 보존되어 있으면서도 전통과 현대의 조화를 고민하고 있는 유럽의 오늘을 탐구한다. 고전적 가치가 최우선으로 고려되는 유럽의 환경에서 저자는 수많은 조건을 충족시키며 어렵게 신축된 뮤지엄 11곳을 찾아 소개한다. 이들의 존재의의는 기존의 역사적 유산들과 어떻게 조화를 이루어 도시의 가치를 높여주는가에 촛점이 맞춰져 있다.

​

이 책은 우리가 많이 듣고 이야기하면서도 정작 그 의미와 세부적 사항을 잘 알지 못하는 유네스코 세계문화유산에 대한 정보와 지식을 제공한다. 아무리 최신의 기술과 진보적 성향을 보유하고 있는 건축가라 하더라도 유럽에서 신축 뮤지엄을 짓는다는 것은 끝없는 절충과 타협, 조화와 균형의 압박을 받을 수밖에 없음을 확인할 수 있다. 고전성과 근대성이 어떻게 서로 상승 에너지를 유발시킬 수 있는지 살펴보는 과정은 우리의 건축 현실에 시사하는 바가 크다. 오히려 이 과정에서 새로운 창조적 발상과 가치가 창출되는 전개는 하나의 마법처럼 느껴지기도 한다.

얼마전 뉴스에서 한 건설사가 짓고 있는 아파트가 문화재 전망을 훼손하는 문제로 시끄럽다는 소식을 들었다. 그리고 그 문제는 아직도 시원하게 해결되지 않은 상태인 것 같다. 이런 뉴스를 볼 때마다 우리나라의 과거 유산과 현대 건축물이 조화와 균형을 이루는 문제에 있어 너무나 논의가 부족하고 당면한 문제를 해결하지 못하고 소모적인 충돌을 일으키는 일만 계속되는 것이 너무 답답하게 느껴진다. 보다 발전적인 방향으로 논의가 이뤄지지 않고 장기적으로 손해만 보게 되는 일이 반복되는 것 같다.

이제는 고전성과 근대성뿐만 아니라 생태환경적 측면까지 고려해 현대적인 공공건물이 지어지고 있는 유럽의 사정을 감안하면 우리나라의 경우 갈 길이 너무 멀다는 것을 알 수 있다. 이 문제는 단순히 전통의 계승과 문화적 대표성의 지속뿐만 아니라 경제적인 측면에서도 매우 중요한 사안임을 알 수 있다. 물론 대놓고 경제성만 부각시킨다면 주객이 전도되는 격이겠지만, 본질과 정체성을 지키면서 새로운 가치를 덧붙여나가는 작업이 공공의 정신적 풍요뿐만 아니라 실질적이고 공익에 부합하는 경제적 도움과 혜택도 주어지게 한다는 점을 생각해보면, 이 책은 우리나라의 도시계획 및 문화유산 보전이 어떤 관점에서 이루어져야 하는지에 대한 바람직한 방향을 제시하고 있기 때문에 관련 계통에 있는 분들이 꼭 읽어보았으면 하는 바람이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 운전하는 철학자

운전하는 철학자 - 운전이 어떻게 우리를 인간답게 하는가
매슈 크로퍼드 지음, 성원 옮김 / 시공사 / 2022년 3월

철학자에서 소모품으로 전락될지도 모를 운전자의 의미.

운전하는 철학자

운전하는 철학자 - 운전이 어떻게 우리를 인간답게 하는가
매슈 크로퍼드 지음, 성원 옮김 / 시공사 / 2022년 3월

스마트폰이 연장된 신체처럼 취급되는 요즘, 스마트폰보다 먼저 인간에게 필수처럼, 말 그대로 또 하나의 정체성처럼 여겨지는 사물이 있으니 그것은 자동차다. 특히 우리나라는 허영심의 차원에서 더 심한 것 같다. 굳이 필요없는 고사양의 차를 무리를 해가며, 카푸어도 마다않고 남에게 보여주기 위한 용도로 차를 굴리기도 한다. 여기에서 빈곤한 한국의 정신문화를 엿본다.

운전한다는 행위는 운전자 스스로가 상황을 보고 이해하고 판단하고 다음 행위를 하게 한다는 점에서 매우 자기주도적인 행위로, 인간의 주체성을 키우는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그 차에 앉아서 무언가를 한다는 행위를 가능하게 하는 것은 아이러니하게도 철저히 수동적이다. 스스로 자동차를 만들지 않는 이상, 누군가가 만들어진 프레임 안에서 무엇이든 해야하기 때문에 주체성은 상실되고 정해진 미로를 더듬거리며 찾아갈 수밖에 없는 나약한 존재로 만드는 것이 또한 자동차이며 운전하는 행위인 것 같기도 하다.

도로에서도 마찬가지다. 원시 인류는 생존을 위해 이동하기도 했지만 모든 경로를 스스로 설정하고 모험을 해야 했다는 측면에서 지금의 인류보다 훨씬 자유로웠다고 할 수 있다. 하지만 지금 인류가 자동차 안에서 운전이라는 행위를 통해 하는 이동은 발전이라기보다는 점점 퇴보에 가까워진다고 할 수 있다. 자기주도적인 생각과 결정, 행위라는 점에서 그렇다는 말이다. 기술이 발전하고, 이동의 범위는 더 넓어지고, 어디든지 마음껏 갈 수 있는 것 같지만, 전반적으로 세상이 점점 네트워크화되고 어디든 관리되고 있지 않은 곳이 없다는 점에서는, 오히려 더 큰 틀에 갇힌 인간의 존재성을 부각시키는 것이 오히려 도로 네트워크가 아닌가 싶은 생각이 들기도 한다.

자동차의 폭발적 보급은 포드식 자본주의 생산방식을 통해 가능했다. 결국 우리가 하는 주체적인 운전 행위나 자동차라는 연장된 신체는 자본주의라는 특정 체제가 만든 시스템의 일부일 수밖에 없다. 그 안에서 자신의 이동 능력이라든지 자유 같은 주제를 정체성의 차원에서 논한다든지 개성이라는 관점에서 바라본다는 것은 그야말로 우물 안 개구리의 팔딱거림이 아니고 무엇일까? 결국 우리는 어딘가에 종속됨으로써 존재하는 처지일 수밖에 없고 그것을 망각하게 하는 것이 현대 문명의 주요 목표가 되었다.

자율주행기술이 점점 발달하게 되면 결국 운전이라는 행위도 게임 같은 것으로 전락할 것이다. 게임이라고 해서 무조건 낮잡아 볼 일은 아니지만 사람이 생각하는 것만큼 운전이라는 행위가 대단하지 않다는 인식이 보편화될 가능성도 높다. 그것에 저항하는 것이 얼마나 거셀지는 미지수다. 게임과 현실을 구분하지 못하는 시대가 될 공산이 크고, 그렇다면 우리의 운전 행위가 가상의 네트워크에서 자연스럽게 받아들여진다면 또 자율주행에 몸을 맡긴 채 다른 가상공간에서 게임하듯 시간을 보내고 있다가 목적지에 도착하면 게임을 끝내고 현실로 돌아오는 식으로 삶의 방식이 바뀔지도 모르는 것이다. 결국 운전이라는 행위는 큰 틀에서 인간을 자유롭게 만들기보다는 더욱 존재적으로 소외시키고 소비주체로서만 의미를 가지는 비참한 존재로 전락시키는 가교 역할을 하는 것이 아닌가 생각하게 만드는 책이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

타인의 신발을 신어보다

타인의 신발을 신어보다 - 공감을 넘어선 상상력 '엠퍼시'의 발견
브래디 미카코 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

‘공감’이라는 단어는 생각보다 무겁다. 그것은 다른 사람이 느끼는 것을 그대로 나도 느낀다는 의미로 이해할 수 있는데, 사람이 어찌 있는 그대로 타인이 느끼는 것을 ‘공감’할 수 있을까? 그래서 저자가 머릿말에서 언급한 ‘공감하지는 않지만 타인을 이해하는 일’이라는 표현에서 볼 수 있는 ‘타인을 이해한다’는 행위의 세분화에 대한 개념 구분이 신선하게 다가왔다. 타인을 이해하는 데 있어 공감 능력을 타고났거나 더 뛰어난 사람도 있고, 거기까지 이르지는 못하지만 그래도 사람으로서 최소한의 타인에 대한 존중이나 배려, 이해하려는 감각 정도를 가진 사람도 있을 것이다. 이들 사이에 무슨 윤리적으로나 도덕적으로 우월 관계가 있는 것은 아니다. 다만 정도의 차이일 것이다. 이것을 저자가 잘 짚어내고 있어 눈길을 끈 것이다.

이 책에는 엠퍼시의 사례를 설명하기 위해 우리에게 영화 ‘박열’로 널리 알려진 가네코 후미코의 사례를 들고 있다. 일본인이었지만 국적의 틀을 벗어나 제3자의 시선으로 일본과 조선을 바라보고, 자기 자신을 스스로 통치하는 것을 삶의 목표로 하는 아나키스트, 즉 무국적자로서 짧지만 빛나는 인생을 살아간 인물이다. 있는 그대로의 삶을 살겠다는 그녀의 의지는 무척 상냥해서, 감옥에 갇혀 있을 때 자기를 괴롭히던 여자 간수의 몸에서 나는 생선 냄새에서 고단한 삶을 사는 동시대 여성의 정서를 떠올리는 가네코 후미코의 이야기를 통해 엠퍼시란 무엇인가에 대한 이해를 돕게 한다.

한편 SNS에 관련한 공감의 문제를 논한 부분도 눈길을 끈다. 예를 들어 우리는 페이스북의 ‘좋아요’나 트위터의 ‘팔로우’ 같은 것이 공감을 표현하는 한 행위로 이해하고 있지만 실상 그것은 진정한 의미의 공감이라고 보기 어렵다는 것을 이 책은 잘 가르쳐주고 있다. 본질이 있는 그대로의 나로서 타인을 이해한다기보다는 자기 자신을 어필하거나 사회적 관계, 다시 말해 사회적 자본이 풍성한 인간‘처럼 보이게’하는 기능에 더 촛점이 맞춰져 있기 때문이다. 마치 이상적인 역할을 연기하는 것처럼 만들어버리기에 가짜 공감이 넘치는 곳이 바로 SNS의 실상이라는 것을 생각해보면 공감 행위가 점점 상업적으로 물들어가고 있는 대세를 뒤집기는 참 힘들 것이라는 생각도 들게 한다.

이타심과 이기심의 상관관계를 다룬 부분도 주목할 만하다. 이타심이 오히려 위선이 되어 공공의 이익을 해치는 경우가 있는가 하면, 이기적으로 생각하고 행동하는 것이 반대로 공익적인 결과를 낼 수도 있다는 아이러니는 우리가 엠퍼시를 어떤 방식으로 활용하는 것이 가능하며, 그렇다면 무조건 양심이나 본능의 문제가 아니라 우리가 익혀야 할 기술이 바로 ‘공감’일 수도 있다는 것이다.

이 책은 우리가 배우고 익혀서 얻을 수 있는 공감의 영역과 자연스럽게 인간이라면 누구나 가지게 되는 본능적 공감에 대해 구분하며 하나하나 이야기를 풀어내고 있다. 여러 사례들을 통해 우리는 공감, 즉 엠퍼시를 통해 우리의 부족한 부분, 새로운 깨달음들을 얻는 계기가 될 수 있다는 것을 배우게 될 것이다. 공감은 강요되어서는 안되는 성질의 것이다. 스스로 필요하다고 생각될 때, 스스로의 의지로 공감을 발현할 수 있게 하는 교육적 대안이 필요하다고 생각되었다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

숲속 수의사의 자연일기

숲속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 3월

보는 행위에 기록이 더해지면서 발현한 꿈이 한 사람을 수의사로 만들고 자연 속에서 관찰하는 일과 동물들을 돌보는 일에 내러티브가 생기면서 한 권의 책으로 탄생한 것이 바로 이번에 새로 번역-출간된 『숲속 수의사의 자연일기』다. 저자의 기억과 기록이 담긴 40여 년의 삶에서 주인공은 홋카이도 동부의 자연이다. 자연이 중심이 되어 사람을 이끌고 의미를 만들어간다.

고로쇠나무가 수액을 만들어내는 시기를 자연의 찻집이 두 달 동안의 짧은 영업을 하는 때로 묘사가 가장 먼저 인상적으로 읽힌다. 가장 첫 번째 손님은 오색딱따구리다. 이어 찾아오는 수많은 새 손님들의 향연은 시기심과 투쟁으로 오염된 인간의 연회가 얼마나 무의미하고 비참한 것인지를 돌아보게 한다. 저자는 마지막 손님이 되어 먼저 온 손님들을 바라보며 즐겁고 차분하며 행복한 시간을 누린다. 도쿄에서 찾아온 친구와 찾아가 바라보는 유빙의 흐름에서 자연의 에로티시즘을 엿본다. 세상 그 무엇보다 깊은 순수함을 지닌 에로틱한 장면이다. 그러나 이런 것은 홋카이도라는 보물창고의 극히 일부일 뿐이라는 것을 책 전체를 통해 보여주고 있다.

오호츠크해에 사는 바다표범의 새끼는 태어나는 자리에 따라 색이 다르다는 사실이 흥미로웠다. 예를 들어 유빙 위에서 낳은 것은 털이 희고, 바닷가 암초 위에서 낳은 새끼는 쥐색을 띤다는 것이다. 이어서 봄이 한창 이어지는 가운데 여름의 징조를 가장 먼저 알리는 새 종다리가 소개되고, 뒤따라 순서대로 백할미새와 검은딱새가 기운을 더한다. 이렇게 겨울과 봄이 이어지는 계절에 목격되는 자연의 모습 하나하나가 저자에게는 행복의 재료가 된다.

책에 소개된 아사히카와 돗쇼산의 깊은 한가운데 비밀스럽게 자리 잡은 얼레지 군락은 사람의 마음을 훔칠 듯 신비스럽게 피어 있다. 아마 내가 산행을 하다가 이곳에 발견했다면 십중팔구 마음이 빼앗겨 해가 지는 줄도 모르고 그 자리에서 멍하니 보고 있지 않았을까 싶은 미묘한 끌림이 사진으로도 일어날 정도다.

들불이 없어진 초원에서 마른 풀들이 쌓여 이전에 흩뿌려진 야생화의 씨가 발아되지 않아 아름다운 야생화원이라 할 수 있었던 꽃밭의 풍경이 사라진 변화를 목격하며, 오히려 그 이전에 들불을 일으킨 주범으로 눈총을 받던 증기기관차를 다시 떠올리는 이야기가 눈길을 끈다. 얼마 전 큰불로 전 국민의 마음을 졸이게 했던 강원도-경상도 산불을 겪었던 우리로서는 인공 들불의 필요성을 논하는 장면이 선뜻 와닿지 않는다. 자연과 인간의 관계라는 오묘한 구도가 일본과 한국에서는 다르게 작용하고 있어 기억에 남는 부분이었다.

재미있었던 부분으로는, 얼핏 보면 소라 착각할 만한 크기의 일본사슴, 그중에서도 수사슴들의 다툼이었는데 흡사 호주의 캥거루들이 싸우는 모습을 연상시킨다. 사슴이 저렇게 서서 멱살 잡듯이 싸우리라고는 상상도 못했다.

헨리 데이비드 소로의 『월든』을 떠올리게도 하는 『숲속 수의사의 자연일기』는 홋카이도라는 지리적 배경과 수의사라는 저자의 직업, 주변의 살아가는 사람들의 모습, 각자의 자리를 지키며 하나의 완전한 풍경을 만들어내는 자연현상과 동물들의 앙상블, 그러면서도 현대 문명의 이기가 밀려들어오면서 야기되는 변화의 모습 등이 인간과 자연을 주제로 하는 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌을 주는 책이었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.