공허한 십자가

공허한 십자가 - 개정판
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2022년 4월

셋뿐 인 가족 중 두 사람을 잃었다. 그것도 사고나 질병 같은 것이 아니라 살해행위에 의해. 이 처참한 상황, 그리고 당사자의 심정을 어찌 조금이라도 헤아릴 수 있을까. 어린 딸이 비참하게 살해되고 그 충격으로 결국 이혼을 한 부인마저 훗날 의문의 살인사건 피해자가 된다는 비극이 자신의 삶을 물들일 것이라고 어떻게 예상할 수 있을까?

히가시노 게이고의 소설들을 돌이켜 보면 언제나 하나의 굵직한 사건이 나오고 그것이 중심 이야기를 이룬다고 생각하는 순간 또 하나의(혹은 둘 이상의) 비중 있는 이야기가 평행선을 그리는 듯하다가 어느새 간격을 좁혀 두 강의 지류가 하나로 합하는 것처럼 조화를 이루면서 메시지를 완성해가는 솜씨가 탁월하다는 것이다. 이러한 작가 특유의 스토리텔링은 이번에 읽은 『공허한 십자가』에서도 그대로 나타나 있었다.

책 제목의 무게감이 그 어느 소설의 제목보다도 묵직하다는 것도 특징이다. 특히 ‘십자가’는 그리스도교의 속죄 교리와 밀접한 연관을 갖고 있다. 신의 아들이 인류의 죄를 대신 책임지고 죽음을 받아들이는 것을 당시 로마의 사형 도구였던 십자가를 통해 구현한 역사적인 사건에서 유래한다. 이후로 십자가는 그리스도교를 믿지 않는 사람에게도 인생에서 피할 수 없는 중압감이나 무거운 짐 등을 비유하는 표현으로 사용되기도 한다.

이 소설은 인간의 죄를 어떻게 바라보고 다루어야 하는지를 깊이 고민하게 하는 작품이다. 어떤 흉악한 범죄자가 잡혔다는 소식을 듣게 되면 우리는 보통 그 범죄자가 저지른 죄에 합당한 처벌을 받아야 한다고 생각한다. 그런데 온갖 사연과 이유들이 붙어 형량이 줄어드는 경우를 수없이 보며 탄식하고 분노하곤 한다. 저 놈은 반드시 사형 당해야 해, 저런 놈이 사형을 받지 않는다면 세상에 신 따위는 없는 거야! 라는 말이 역사 속에서 얼마나 많이 반복되어 왔던가.

작가는 이 소설을 통해 인류가 지금까지 완전히 풀어내지 못한 난제 두 가지, 곧 죄를 지은 인간이 뉘우치고 온전히 속죄할 수 있는가, 그리고 인간이 다른 인간의 죄를 사형이라는 형식을 통해 처벌하는 것이 최선일 수 있는가, 라는 문제를 세 가지 형태의 살인 사건이라는 틀 안에서 묻고 있다. 불친절하게도 답을 내지 않는다. 독자의 몫으로 남긴다.

소설의 초반부가 연둣빗과 회색빛이 묘하게 어우러진 청춘물처럼 시작되기에 제목과 너무 어울리지 않는다고 느끼는 그 다음 순간, 비극적인 유아 살인 사건의 슬픔이 폭풍처럼 밀려들고, 시간을 훌쩍 건너 뛰어 이제 그 어머니였던 사람이 황망한 죽음을 맞게 되는 이 맥락에서, 저자는 홀로 남았다고 해도 과언이 아닌 남은 자의 발걸음을 통해, 죄는 죄를 부를 수밖에 없고, 인간은 그 죄의 수레바퀴 아래에서 짓뭉개지지 않기 위해 어떻게든 발버둥치는 미약한 존재일 수밖에 없음을 격정과 담담함이 절묘하게 교차하는 어조로 그려내고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

경제/투자

총 1개의 상품이 있습니다.

부의 인문학 (20만부 기념 개정증보판)- 슈퍼리치의 서재에서 찾아낸 부자의 길
우석(브라운스톤) 지음 / 오픈마인드 / 2022년 3월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 05월 12일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

기억의 뇌과학

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

메시지나 지식의 전달 수단이 어떤 매개체가 아니라 순전히 사람에서 사람으로 전달되던 시대에는 사람들이 굳이 의식하지 않아도 기억력이 좋을 수밖에 없었다. 특정 행위나 정보를 저장할 공간이 사람의 기억 말고는 없었기 때문이다. 이런 능력이 사회적으로 구현된 것이 구전 문화일 것이다.

한두 사람의 뛰어난 능력만으로 집단의 지식체계가 대를 이어 온전히 유지될 수 없다는 것을 깨달은 인류는 그렇게 집단의 기억 능력을 높이기 위해 노력했고, 그 결과가 문학이나 음악 등으로 나타났다고 볼 수 있는데, 이런 것들은 전부 정보나 지식을 블록 형태로 묶어 저장한 것이나 마찬가지다.

그러다가 저장 매체가 발달하기 시작하면서 인간의 기억과 지식을 활용하는 기술은 서서히 발전하게 된다. 이후 점진적인 발전에서 비교적 급격하게 눈부신 발전을, 짧은 기간 안에 이룰 수 있었던 결정적 계기는 구텐베르크의 인쇄 기술 발명일 것이다.

이후 컴퓨터와 디지털 기술에 힘입은 기계의 발달은 인간의 두뇌로 해야할 많은 일들을 대체할 수 있게 되었고, 편리하고 효율적이라고 생각했던 이 기술이 사실은 인간의 기억 능력을 서서히 감퇴시켜왔다는 것을 이제는 사람들이 대체로 인정하는 분위기다. 문제는 기억 능력의 퇴보로 인해 두드러지게 나타난 치매 같은 치명적인 질환에 대한 사람들의 두려움은 점점 커지고 있는데, 익숙해진 디지털에 둘러싸인 생활 패턴에서 사람들은 벗어날 수 없다는 것이다.

뇌 진화의 오랜 역사를 돌아보면, 기억 능력의 퇴보는 단기간에 일어난 것이나 마찬가지다. 따라서 현재의 인류의 뇌는 매우 혼란스러운 과도기를 경험하고 있는 것으로 생각된다. 이 책은 중요하고 의미 있는 일을 기억하는 부분에서 효율성을 중심으로 발전한 뇌가, 우리가 디지털에 둘러싸인 채 상당한 곤란을 겪고 있는 것은 사실이나, 아직 완전히 뇌의 능력을 포기할 만큼 절망적인 상태도 아님을 알려준다.

뇌에서 일어나는 기억이라는 현상은 효율을 따지며, 그래서 뇌는 의미 있는 것만 기억하도록 진화했다. 우리가 기억 능력이 떨어졌다고 걱정하거나 때로는 두려움까지 느끼는 대부분의 원인은, 다시 말해 잘 기억하지 못하는 이유는 입력이 제대로 되지 않아서라고 저자는 단호하게 말한다. ‘뇌의 가소성’이라는, 뇌는 나이가 들어서도 얼마든지 더 좋게 변할 수 있다는 특성이 저자의 주장을 강력하게 뒷받침한다.

이 책에서 가장 기억에 남는 내용은 일반적인 기억의 형성과 몸으로 기억되는 형성의 과정이 다르다는 사실이다. 일반적이거나 의미를 가지는 기억은 해마에서, 이른바 근육기억이라고 하는 것은 뇌의 기저핵이라는 부위에서 형성된다고 한다. 이는 우리가 가진 기억들이 다 동일한 경로를 통해 형성되는 것이 아니라는 점에서 무척 흥미로웠다. 문학 작품이나 운동을 꾸준히 하는 사람들에게서 흔히 ‘몸이 기억한다’는 표현을 듣게 되는데, 이게 그냥 나오는 말이 아니었던 것이다.

이 책은 기억을 기억과 망각으로 이루어진 신경 신호 체계로 설명한다. 망각이라 불리는 작용 역시 사람을 온전히 살아갈 수 있게 만드는 소중한 능력임을 알려준다. 모든 과학이 그렇듯이 원인이나 이유는 알 수 없다. 하지만 적어도 우리의 기억이 관찰될 수 있는 대상이고, 경우에 따라서는 능동적으로 그 능력을 더 좋은 쪽으로 발전시킬 수 있다는 과학적인 근거가 점점 쌓여가고 있다는 것은 반가운 소식이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

모두의 버킷리스트 책 쓰기 첫 경험

모두의 버킷리스트 책 쓰기 첫 경험
석경아 지음, 강수현 그림 / 다독다독 / 2022년 4월

“책을 쓰는 ‘나’와, 책을 읽을 ‘너’를 위한 이유가 명확해야 한다”

스스로 만족하기 위해 쓰는 글은 어떻게 쓰든지 상관이 없다. 하지만 개인적인 용도로 쓰는 것이 아니라면 많은 사람이 보게 될 블로그는 물론이고, 무엇보다 책을 내는 경우에는 그 글을 읽을 대상을 고려해야 한다. 하지만 이 부분에서 많은 사람들이 간과하는 경우가 많은 것 같다. 즉 책을 내고 싶은 마음까지 품었다 하더라도 그 대상까지 생각하는 경우는 의외로 드물다는 것이다. 그런 이유 때문에 인터넷 상의 많은 글들이 글을 쓰는 게 아니라 싼다는 소리를 듣게 되는 것이다. 저자는 이런 점에서 책 쓰기의 가장 핵심을 초반부터 제대로 짚어주고 있어 독자들이 글쓰기에서 무엇이 가장 중요한지 생각하게 한다.

“출간과 관련된 유튜브와 블로그, 그리고 전문가들의 책만 잘 살펴봐도 책 쓰기의 청사진을 그릴 수 있다”

​이 부분이 눈에 띄는 이유는, 책을 쓰고자 하는 많은 사람들이 특별히 많은 돈을 들이지 않아도 책을 쓸 수 있는 기회를 만들 수 있다는 점을 알려주고 있기 때문이다. 책에 따르면 요즘 책을 내고 싶은 사람들이 많다는 걸 알 수 있는데, 이렇게 수요가 있으면 공급이 생기는 법, 책 출간을 돕는 것이 하나의 아이템이 되어 소규모 모임부터 제법 규모를 갖춘 업체까지 관련 집단들이 성황인 것 같았다. 저자는 모임의 성격이나 어느 정도의 비용을 지불해야 하는 방법을 쓰지 않고 혼자서 관련 정보를 인터넷에서 수집하여 책 출간에 필요한 지식을 섭렵했다.

출간기획서에는 내 원고가 얼마나 흥미로우며 왜 책으로 출판해야 하는지를 출판사에 보여주는 내용을 담는다. 즉 출판사를 설득하는 내용을 담아야 하는 것이다. 집필부터 판매까지 전체적인 목적과 방향을 보여주는 것이다. 이를 통해 책 쓰기에서 가장 먼저 넘어야 할 산은 출판사 편집자임을 알 수 있다. 대중보다 먼저 그 대중의 감각을 파악하는 데 숙달된 전문가의 검증이 필요한 것이다.

책을 쓰려면 소재가 있어야 하는데, 그것을 찾는 가장 좋은 방법은 바로 자기가 무엇을 좋아하는지 확인하는 것이다. 지금을 기준으로 아무 것도 떠오르지 않는다면 그 범위를 과거나 미래로 확장해 떠올릴 수 있는 방법도 있다. 저자는 과거와 현재의 자기 자신을 연결해 책의 주제를 정할 수 있었다고 하는데, 이렇게 자기 자신의 과거와 현재, 미래를 구분하고 다시 연결하는 방식으로 어떤 주제를 도출해내는 과정이 매우 참신해 보였다.

이 책은 책을 구성하는 요소인 자기소개 글이나 차례를 쓰는 것에서부터 책이 만들어지고 판매에 이르기까지의 과정을 통해 책을 쓴다는 것이, 작가가 된다는 것이 글만 잘 쓰면 되는 게 아니라는 것을 알려주고 있다. 또 책을 낸 적이 없어도 탄탄한 실력이나 인지도를 인정 받아 출판사에서 먼저 제안이 와서 출간하는 경로와 저자처럼 본인의 희망과 의지로 책을 쓰게 되는 두 가지 길이 있다는 것을 보여주는데, 이 또한 작가가 되고자 하는 사람의 상황이나 여건에 따라 신중하게 선택해야 한다는 것을 알려준다.

무엇보다 책을 쓰는 전 과정을 혼자 준비하는 과정에서 인터넷을 적극적으로 이용하여 다른 사람의 경험을 자신의 것으로 소화해내는 저자의 적극성이 지금의 위치를 만들어준 것이라는 생각이 들었다. 첫 책이 나오기까지 저자가 블로그에 쓴 글의 양이 그렇게 많은 편이라고 보기는 어렵지만 그 글들이 나오기까지 저자가 얼마나 삶에 대해 많은 생각과 고민을 했는지도 엿볼 수 있다. 평소에 자신의 삶에 대해 얼마나 삶을 진지하게 생각하는지, 또 그것을 실제로 얼마나 많이 기록으로 쌓아두는지도 “나의 책”이 나오는 관건임을 이 책은 작지만 분명한 목소리로 가르쳐주고 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

평범함에서 비범함으로

평범함에서 비범함으로 - 생각의 규모를 키워라 ㅣ 변화하는 힘
마크 빅터 한센 지음, 이현수 옮김 / 북스토리지 / 2022년 5월

우리는 살아가면서 특별한 것이 어떤 독특하고 남다른 것이 아님을 깨달아간다. 이윽고 평범함이 가장 특별하며 위대한 것이라는 진리를 확인하게 된다. 평범한 삶이란 누구나 누릴 수 있는 삶이 아니다. 보통의 가정에서 태어나 건전한 인간관계를 맺고, 열심히 공부하면서 좋은 학교, 좋은 일터에서 새로운 사람들을 만나며 자신의 세계를 확장해간다. 그리고 결혼을 하면서 새로운 가정을 일구어 공동체의 양과 질을 향상시키는 데 기여한다. 여기까지 나열된 것만 보아도 평범한 삶이란 정말 쉬운 것이 아님을 알게 된다.

이 책은 생각의 크기가 곧 삶의 크기, 미래의 모습을 결정한다고 말한다. 바꿀 수 있다는 것이다. 지금은 보잘 것 없을 수도 있지만, 내 생각을 바꿈으로써 삶의 방향이 전환되고 지금보다 훨씬 나은 모습으로 발전할 수 있다는 것이다. 이 말은 일리가 있다. 세상이나 주변 환경은 내가 어떻게 할 수 있는 대상이 아니지만, 나 자신은 얼마든지 스스로 바꿀 수 있기 때문이다. 다만 그것이 정말 가능한지 아닌지 확인하게 해주는 기회의 존재 여부가 지나친 우연성에 좌우되는 것 같아 정말 운명이란 게 있는 건가 하는 생각을 떨치기가 어렵다.

그런 의미에서 이 책을 우연으로라도 선택하게 된 독자는 좋은 기회를 잡았다고 할 수 있다. 내면에서부터 어떻게 변화를 이끌어내고 생각의 크기를 더 크게 만들 수 있는지 배울 수 있다고, 저자는 호언장담하고 있다. 일단 믿어보기로 하자. 첫 번째 비결은 자신에게 어떤 문제가 있다고 느꼈을 때, 어디가 잘못된 건지 알아채고 즉시 고쳐야 한다는 것이다. 문제를 방치하지 말고 즉시 수정에 들어가는 것은 그 문제가 곧바로 해결되지 않더라도 그 과정에서 자신이 그때까지 몰랐던 능력을 발견하는 기회가 될 수 있다. 이것만으로도 삶의 방향은 상당한 전환을 이뤘다고 할 수 있다.

새로운 습관이 자리 잡는 데 한 달을 얘기하는 사람도 있고 100일을 말하는 사람도 있다. 이 책은 어떤 아이디어가 자기 것이 될 때까지 21일의 시간을 제시한다. 긍정적인 마음으로 자신이 원하는 모습이나 정착시키고자하는 습관을 믿고 행동으로 옮겨보는 것이 핵심이다. 습관이 되면 이후의 삶은 하루하루가 변화를 위한 한 장 한 장의 페이지가 된다. 시간이 지나면 그것은 한 권의 책이 되어 있을 것이다. 멈추어서는 안 된다.

분명하고 간절한 꿈은 현실에 길을 낸다. 꿈이 구체적인 행동으로 이어지기 때문이다. 그 과정에서 오는 두려움을 에너지로 바꿀 수 있어야 한다. 어떤 대상에 대한 두려움은 정말 두려운 존재라기보다는 지레짐작으로 겁을 먹거나 잘 몰라서 두려움이라는 옷을 입힌 것에 불과한 경우가 더 많다. 직접 부딪혀봄으로써 실상 그것은 두려움이 아니라 나를 더 성장시키는 에너지가 될 수 있는 경험을 할 수 있다.

삶의 변화에 있어 가장 중요하면서도 현실적인 과제는 바로 운동과 식습관이다. 저자는 특히 설탕, 소금, 밀가루를 가급적 피할 것을 권한다. 꿈이 현실이 되려면 그 현실에 있을 나의 상태가 최적의 컨디션을 유지하고 있어야 한다. 그래서 이런 조언은 매우 실제적이어서 유익하다.

저자는 10년을 내다보는 인생 설계도를 작성해볼 것을 권한다. 이런 그는 무려 100년을 내다보고 하나의 사례를 독자들과 공유한다. 인생의 크기, 생각의 크기란 이렇게 시간과 미래를 미리 자기 쪽으로 끌어오는 습관으로 볼 수도 있다. 그렇다면 현실의 제약이나 한계 같은 것은 큰 문제가 되지 않으리란 통찰이다. 나도 당장 오늘부터 5년 후, 10년 후의 원하는 모습을 그려보며 차근차근 변화의 걸음을 내딛을 수 있도록 해봐야겠다는 생각을 해본다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.