플래티나 데이터

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

   전 국민의 DNA 정보를 국가가 관리하면서 범죄가 발생할 경우 즉시 용의자를 색출해 낼 수 있도록 하는 시스템이 다테시나 소키라는 천재 여성수학자에 의해 개발되었다. 비약적인 검거율의 상승과 함께 새로운 수사 시스템에 대한 거부감도 점점 가라앉으려 할 즈음 의문의 살인사건이 발생한다. 바로 관련 시스템을 개발한 다테시나 소키와 그의 오빠가 죽은 채로 발견된 것이다. 이 사건에 앞서 DNA 수사기법으로 해결되지 않는 살인사건이 계속해서 발생하고 있었는데 이는 과학을 앞세운 최신식 수사시스템에 치명적인 허점이 있음을 말하는 것이었다. 과연 치밀하고 논리적인 과학의 토대 위에서 거의 완벽에 가깝다고 할 만큼 세련된 수사시스템에 무슨 약점이 있을 수 있단 말인가. 관련 수사시스템의 주요 연구원으로 일하고 있던, 1+1은 2라는 명쾌함만 가지고도 세상은 지금보다 훨씬 더 효율적이고 안정될 수 있다고 믿었던 한 젊은 과학자, 가구라는 혼란에 빠지고 만다. 

   한편 이 젊은 과학자는 또 다른 문제를 안고 있었는데 그것은 자신 안에 또 다른 인격이 존재하고 있다는 사실이었다. 어린 시절에 도예가였던 아버지의 자살이라는 충격적인 사건을 겪은 이후 철저하게 이성적이고 논리적이며 냉정한 태도로 자란 그는 그 사건으로 인해 생긴 또 다른 인격의 존재를 알게 되면서 자기 자신을 상대로 인간 심리의 근본적인 문제를 탐구하는 작업도 병행하고 있던 중이었다. 모든 인간의 정보를 데이터화하여 빈틈없이 관리한다면 인간사회는 보다 효과적으로 발전할 것이라는 신념으로 살아온 그였다. 그런데 더 큰 문제가 발생했다. 다테시나 남매의 살인 용의자 몽타주에 바로 자기 자신의 모습이 그려져 있었던 것이다. 즉각 그는 자신의 또 다른 인격, 류가 이 사건과 관련되어 있음을 직감하고 류와의 대화를 시도하려 하지만 뜻대로 되지 않아 도망칠 수밖에 없는 상황에 처하게 된다. 이 소설의 또 다른 주요등장인물인 아사마 형사는 최신의 과학수사와는 어울리지 않는 인물로서 새로운 수사 시스템이 보편화되는 상황을 내키지 않는 기분으로 받아들이고 있던 중에 DNA 수사 시스템으로 해결되지 않는 연쇄살인사건과 다테시나 남매 피살 사건이 단순한 시스템의 오류 문제가 아닌 더 큰 무엇인가가 배후에 있다는 사실을 직감한다. 플래티나 데이터란 일종의 면죄부 같은 것이라고 볼 수 있는데 이것이 누구를 위한 면죄부이고 어떤 이들이 가질 수 있는 것이겠는가? 

   이 소설은 완전한 세상을 위한 인간의 노력이 바로 그 인간 자신의 근본적인 문제(문제가 아니라면 본성이라고 해야 할까) 때문에 불완전할 수밖에 없다는 메시지를 전하고 있다. 오히려 그 불완전함을 자연스럽게 받아들이고 역으로 이용할 수 있는 지혜를 구하는데 온 인류가 힘을 써야 하는 것 아닐까? 완전함을 추구했던 그 어떤 방법이나 수단도 어느 정도까지는 인간사회를 무결점의 시스템으로 관리할 수 있을지 모르지만 시간이 지나면 그 수단을 자신들의 권력과 기득권을 지키고 강화하는데 이용하는 무리들이 나타나게 마련이고 이는 결국 전체 집단의 멸망을 초래한다는 사실은 역사가 증명하고 있다. 히가시노 게이고의 소설 ‘플래티나 데이터’는 과학만능주의에 대한 경고, 현대사회에서 다중인격이라는 현상이 가지는 의미, 예술의 진정한 가치, 건강한 인간사회를 위해서 인류가 가져야 할 자세 등에 대해 생각해볼 수 있는 의미 있는 시간을 제공해주었다.

망고 한 조각

망고 한 조각 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 8
마리아투 카마라.수전 맥클리랜드 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2010년 12월

   미디어의 발달로 인해 우리는 전세계에서 벌어지는 수많은 비극을 자주, 그리고 쉽게 접할 수 있게 되었다. 처음에는 너무나 안타깝고 분한 마음에 어떻게든 세상이 좀 더 나아질 수 있도록 내가 할 수 있는 일이 없을까 적극적인 자세를 가져보기도 했지만, 어느 순간 내가 속한 사회의 답답한 현실에 빠져 허우적거리고 있는 모습을 보게 된다. 하루가 멀다 하고 벌어지는 사건과 사고들, 다른 나라의 민족 간 분쟁, 약탈, 절도, 강간, 살인 등의 범죄들... 이제는 반응이 무디어진 나에게 놀라는 것도 점점 줄어들어 막다른 길에 다다르고 있는 것 같다.

   ‘망고 한 조각’에 묘사된 아프리카의 시에라리온이라는 나라에서 벌어진 내전의 현실은 사실 어제오늘의 일이 아니다. 인류의 역사가 기록된 순간부터 인간의 한계를 절실히 느낄 수밖에 없는 비극들은 수두룩하다. 그리고 그 비극의 고통과 절망을 넘고 넘어 소중히 건져 올린 희망의 줄기들도 역시 질리도록 보아왔다고 해도 과언이 아니다. 권력을 가진 자들의 정치적 술수에 놀아나 패가 갈린 동족들이 서로 증오하고 죽인다. 그 와중에 약자일 수밖에 없는 여성, 어린이, 노약자들이 입는 피해는 말로 다 할 수 없다. 삶의 터전을 빼앗기고 최소한의 인간적인 삶을 영위하는 것도 어려워지고 극도의 가난과 공포를 겪게 된다. 특히 어린 소녀들이 성적으로 유린당하고 소년병들로 하여금 살인을 저지르게 하고 손발을 자르게 하는 등 더 이상 비인간적인 것이 있을 수 있을까 할 만큼 잔인한 현실이 지금 이 순간에도 일어나고 있다. 

   그 참담한 현실의 피해자였던 이 책의 주인공 마리아투가 자신에게 고통을 준 사람들을 용서하는 과정과 자신과 같은 처지에 있는 어린이들을 위해 힘쓰는 모습은 매우 감동적이다. 하지만... 나는 가슴이 아프다. 앞으로도 이런 일들이 무수히 반복되리라는 확신에 가까운 생각 때문이다. 이것은 내가 생각하고 말 것도 없이, 계절이 오고 가는 것처럼 일상적인 풍경으로 자리 잡을지도 모른다. 처음의 꺼질 듯하던 작은 불씨가 점점 큰 불이 되어갈 때 사람들은 희망찬 미래에 대해 열광했지만, 이제는 그런 불길들이 흔해지면서 절망과 희망의 싸이클이라는 인간존재의 한 양식으로 자연스럽게 정착하고 있다는 느낌이 든다. 세계의 평화나 지구의 환경보호를 위해 활동하는 사람들의 노력과, 예전과 본질은 같지만 점차 고도화되는 국가 간 분쟁, 외부세력의 개입과 욕심이 결합된 민족갈등 등이 동전의 앞뒷면처럼 계속 역사를 채워나가리라는 바로 그 사실 때문에... 내 눈 앞이 캄캄해지고 귀는 먹먹해지고 입 안은 메말라가고 가슴은 답답해진다. 그러다 어느 순간 초점 잃은 나의 인생을 돌아보고 돌아보다... 끔찍하다. 하나의 선택이 필요한 시점이다. 현실을 인정하고 긍정적인 자세로 세상을 향해 나아가든지, 어쩔 수 없다는 중립적인 입장을 가지고 주어진 현실에 순응하며 살든지, 무관심해지든지 선택이 필요하다. 막연한 세계관이나 정의감을 가지고 혼란스럽게 사는 것은 아무 도움도 되지 않는다. 삶이란 무엇이 옳고 무엇이 잘못되었다는 식의 문제가 아니라는 생각을 요즘 들어 참 많이 하게 되는데, 이 책을 읽으면서 다시 한 번 같은 고민에 빠져들기도 했다. 

   ‘망고 한 조각’에서 특별히 눈에 띄는 점은 ‘가족의 소중함’이다. 최악의 고난과 역경을 견디고 이겨낼 수 있도록 이끌어준 것은 마리아투를 이해하고 사랑하고 감싸준 가족들이었다. 또한 가족이나 다름없는 따뜻한 마음을 가진 사람들의 도움도 마리아투에게 큰 힘이 되었다. 희망을 포기하지 않는 사람들 간의 연대가 세상을 보다 평화롭고 아름다운 곳으로 만드는데 있어 얼마나 중요한지 알 수 있는 대목이기도 했다. 마리아투의 사촌 오빠 중에 모하메드라는 인물이 나오는데 당시의 절망적인 상황에서도 항상 긍정적이고 밝은 면만 보려했다는 마리아투의 이야기가 유난히 기억에 남는다. 이 책을 읽고 나서 어두운 현실에 대한 생각이나 느낌을 주로 얘기했지만 그래도 나는 그의 마음가짐과 미소 속에 담긴 희망을 믿고 싶다.

꿈의 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

   꿈의 도시 ‘유메노’는 시종일관 언젠가는 탈출해야 될 정체되어 있고 지긋지긋한 곳으로, 자신보다 약자인 사람들을 속이지 않으면 많은 돈을 벌기 힘든 곳으로, 신흥종교의 얼마 가지 못할 달콤함이라도 붙들지 않으면 버틸 수 없는 곳으로, 각종 비리와 오만과 더러운 뒷거래와 욕망이 뒤엉켜 있지 않으면 그 본래의 역할을 잃어버리기라도 할 것 같은 모습으로 가득한, 차가운 회색빛이 답답할 만큼 꽉 차 있는 색으로 수없이 덧칠되어 있었다.  

   ‘인도에 통행인은 없었다. 평소에는 울긋불긋 요란하던 간판들도 춥고 흐린 날씨 때문인지 모두 다 회색으로 보였다. / 그것 마치 이 도시의 색깔인 것만 같았다.’ (p.630)

   작품의 무대인 유메노는 합병한 세 도시의 첫 글자를 따서 만든 신흥도시다. 사람들은 저마다 보다 잘 살게 되리라는 부푼 꿈을 안고 도시의 합병을 받아들였겠지만 서민들에게는 말 그대로 하나의 꿈이었을지도 모른다. 아내의 불륜으로 이혼한 후 이 도시로 내려와 사회복지 담당 공무원으로 일하고 있는 아이하라 도모노리는 지긋한 유메노에서의 생활을 청산하고 현청으로 복귀할 봄날만을 기다리며 하루하루를 살아간다. 불필요한 지출이 많아지면서 생활보호 수급자를 한 사람이라도 줄이기 위해 바쁘게 뛰어다니던 도모노리는 업무를 처리하는 과정에서 뜻하지 않게 원한을 사게 되어 목숨에 위협을 받는다. 여고생인 구보 후미에는 미래가 없는 자기 인생의 유일한 탈출구는 도쿄에 있는 대학에 진학하는 길 뿐이라고 생각하는 평범한 소녀다. 고3이라는 긴 관문을 눈앞에 두고 하루하루를 답답해하며 지내던 중 괴한에게 납치를 당한다. 병약한 노인들처럼 속이기 쉬운 사람들에게 누전차단기를 사기로 판매하며 생활하던 가토 유야는 같은 회사에서 자신이 따르던 잘 나가던 선배가 저지른 어처구니없는 살인사건에 휘말리며 난감해 한다. 호리베 다에코는 쇼핑센터의 비정규직 보안요원으로 근근이 하루하루를 살아가며 현세에서의 행복을 포기하고 내세의 행복에 모든 것을 거는 신흥종교에 마음을 의지하고 사는 중년여성이다. 신흥종교간의 다툼으로 실직하게 되고 종교의 한계를 목격하면서 곤란에 빠진다. 야마모토 준이치는 선대의 유산을 바탕으로 유메노를 넘어 더 큰 정치 무대에 진출하려는 야심을 가진 시의원이다. 하지만 쌓여있던 여러 가지 비리와 부패에 의해 결국 자기 발목이 잡히는 결과로 치닫게 된다. 

   소설은 이렇게 제목이나 소설 속 도시의 이름과는 모순되는 인생을 살고 있거나 살게 된 다섯 인물의 삶의 궤적을 따라가면서 겉치레와 물질문명에 빠진 현 세태에 대해 유머러스하면서도 날카로운 비판의 시선을 던지고 있다. 도시 간의 병합의 목적은 경제적 부흥이었을 것이다. 하지만 병합 이전의 지역 상권은 모조리 쓰러지고 범죄율은 높아지는 등 도시의 풍경은 점점 황폐해져 가고 만다. 이 이야기를 읽으면서 나는 예전에 다니던 교회가 다른 교회와 합병하면서 새롭게 부흥을 꾀하는 시기를 경험한 때가 떠올랐다. 초기에는 새로운 사람들과의 만남으로 인해 기대와 흥분으로 가득했지만 결국 서로의 신앙관이나 사고방식의 차이로 시간이 갈수록 합병 이전보다 규모는 커졌지만 내실은 형편없어진 과정을 목격하게 되었다. 지금 돌이켜보면 신앙의 본질적인 문제를 외면하거나 방치한 채 당면한 표면적인 실적에 급급한 어리석은 처사가 아니었나 생각된다. 마찬가지로 이 소설 속 도시 유메노도 본질적인 문제는 망각한 채 자본주의와 효율성에 의해서만 만들어진 성으로서 처음에는 그 화려함에 취해있었겠지만 시간이 지날수록 기초부터 서서히 무너져가는 현대사회의 속성을 보여주는 상징적인 장치가 아닌가 하는 생각이 들었다.

   작가는 우연히 일어난 하나의 사고로 인해 등장인물들이 각자 처한 상황에서 새로운 국면으로 접어들게 되는 결말 이후의 상상을 독자들이 할 수 있도록 작품을 마무리짓고 있는데 긍정적인 여운을 남긴 인물도 있고 그렇지 않은 인물도 있다. 이처럼 다양한 삶의 이야기를 하나의 주제로 묶으면서도 깔끔한 열린 결말로 이어주는 작가의 능력이 돋보인 좋은 작품이었다.

예수와 함께 본 영화

예수와 함께 본 영화
곽건용 지음 / 포북(for book) / 2010년 12월

   여건이나 지역에 따라 차이는 있겠지만 일반적으로 교회에서 행해지는 성경교육은 천편일률적이고 조잡하기 짝이 없는 교재를 통해 주입식으로 이뤄지는 게 보통이다. 그리고 무척 재미가 없고 지루하다. 그러다 보니 교사의 역량이나 적당히 시간만 때우는 것으로 성경공부 시간을 낭비하곤 한다. 지금 내 삶과 유연하게 연결시키지 못하는 교회교육은 이중적이거나 다중적인 교인을 양산하는데 큰 몫을 하고 있다고 생각한다. 특히 자유롭고 다양한 가능성을 상상하고 생각할 줄 알아야 하는 중고등학생 시절이나 대학생 시절에 그런 교육을 받는다는 것은 재앙에 가까운 일이라고 할 수 있다. 하긴 요즘은 교회가 세상 문화를 쫓느라 정신없는 시대니 내가 잘못 알고 있는 것일지도 모르겠다. 

   ‘예수와 함께 본 영화’라는 책에 대한 얘기를 하는데 왜 교회 성경공부에 대한 소리를 하는가 하면 어차피 지금 시대가 문화, 문화 하고 있으니 사람들의 관심과 주의를 가장 잘 끌 수 있는 소재로 융통성 있게 기독교적인 가치관을 전달할 수 있다면 매우 효과적이겠다는 생각이 들었기 때문이다. 이 책은 목회자이기도 한 영화를 좋아하는 저자가 자신이 본 영화를 통해 신앙과 인생에 대한 메시지를 전해왔던 내용을 담고 있다. 저자는 만든 사람의 의도가 어떻든 간에 그 안에서 기독교적인 메시지를 이끌어낼 수 있는 영화가 의외로 많았다고 한다. ‘박하사탕’이나 ‘밀양’, ‘8월의 크리스마스’처럼 잘 알려진 영화에서부터 잘 알려져 있지 않은 영화들까지 다양한 장르의 영화들을 통해 저자는 인생이란 어떤 속성을 지니고 있으며 궁극적으로 추구해야 할 기독교적 가치는 무엇인가에 대해 자신의 생각을 밝히고 있다. 흥미롭게 읽었던 부분은 나도 인상 깊게 보았던 ‘다우트’와 ‘밀양’, ‘디스트릭트9’ 등이었는데, ‘다우트’를 통해 ‘의심’과 ‘확신’은 매우 닮아 있으며 신앙이 성장하기 위한 밑거름으로 꼭 필요한 과정으로 설명하는 부분이 기억에 남는다. ‘밀양’을 통해 신과 인간, 용서라는 사람 머리를 아프게 하는 주제에 대해서 기독교인이라면 깊이 고민해봐야 할 부분을 잘 짚어주고 있기도 하다. ‘디스트릭트9’을 통해 우리 안에 내재된 타인에 대한 차별의식에 대한 비판적 접근은 무척 인상적이어다. 

   이 책은 전문적인 분석이나 단순한 영화감상이나 비평적인 관점에서 쓴 글이 아니기 때문에 신앙을 가지고 있지 않은 분들이 읽으시면 지루하거나 억지스럽다고 여길 부분이 많을 것이다. 곳곳에 인용된 성경 구절과 기독교적 가치관이 투영된 책 속에 담긴 문장 특유의 장황한 느낌이 거부감을 줄 수도 있기 때문이다. 앞에서도 말했듯이 이 책은 교회에서 젊은 사람들이나 전도한 지 얼마 안 된 새가족을 대상으로 한 성경공부나 토론시간에 좋은 교재나 자료로 사용하기에 적합한 것 같다. 현실과 동떨어진 틀에 박힌 권면과 기도, 교제의 시간을 가지느니 영화라는 친숙한 문화적 매체를 통해 보다 생활에 가까이 계신 예수님을 만날 수 있도록 안내하는 것이 나을 것 같아서이다.

비디오 아트

비디오 아트 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
실비아 마르틴 지음, 안혜영 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

   정보기술의 발달로 디지털 카메라, 캠코더 등 다양한 영상기기를 쉽게 접할 수 있게 되면서 많은 사람들이 영상을 통해 자신의 개성을 표현하고 메시지를 전하는 시대가 되었다. 예술과 삶이 밀접하게 연결되어 있다고 했을 때 문학이나 미술 등 여타의 예술과 달리 자신이 전하려는 메시지와 디지털 기기를 간단히 조작할 수 있는 능력만 있다면 경우에 따라 누구나 비디오 아티스트가 될 수 있는 것이다. 

   비디오 아트에서 표현된 영상들을 보면 꼭 사람의 마음이나 사람이 꾸는 꿈에서 말로 표현할 수 없는 기묘한 형상을 옮겨놓은 것 같은 느낌이 든다. 정밀하고 엄격한 기술에 의해 생산된 기계가 만들어낸 영상이 사람의 무의식이나 무형의 가치를 보여주는 것을 보면 참 신기하다. 사회적 혼란, 인식의 확장, 과거와 현재와 미래를 잇는 시간의 연결고리, 정치적 메시지, 개인적인 추억, 갈등, 사랑, 기쁨, 슬픔 등 비디오 아트가 눈에 보이는 직접적인 형태로 담아내거나 표현할 수 있는 대상은 무궁무진하다. 비디오 장비 기술의 발달과 함께 예술 표현의 방식의 가능성도 함께 발전해 온 비디오 아트는 21세기를 가장 잘 표현할 수 있는 예술 장르라는 생각이 들었다. 이는 기술문명의 발전이 인간에게 위기가 아닌 인류사회의 새로운 가능성을 실현할 있도록 도와주는 유익한 도구라는 관점으로 볼 수 있게 한다는 점에서도 의미가 있는 것 같다. 

   이 책은 1960년 중후반부터 확립된 비디오 아트의 개략적인 소개와 함께 비디오 아트 역사에서 중요한 역할을 했던 작가와 작품에 대한 설명을 담고 있다. 우리에게 익숙한 백남준 작가를 포함하여 다양하고 심오한 사상과 기발한 아이디어를 영상으로 표현한, 동서양과 대륙의 한계를 뛰어넘는 35명의 멋진 작품들을 감상할 수 있다.