건축, 모두의 미래를 짓다

건축, 모두의 미래를 짓다 - 건축 너머의 세계를 향한 치열한 질문과 성찰 ㅣ 서가명강 시리즈 17
김광현 지음 / 21세기북스 / 2021년 4월

종합예술이라고 하면 나는 보통은 영화를 떠올린다. 하나의 영화 작품이 만들어지기 위해서 관계되는 기술이나 분야, 사람들 간의 복잡한 상호작용을 생각하면 영화야말로 진정한 의미의 종합예술인 것 같다. 그러나 비슷한 양상으로, ‘종합적인’ 측면을 띄는 것으로 따지자면 ‘건축’ 역시 만만치 않다. 하나의 건축물이 세워지기 위해 관여하는 사람들이나 관계되는 기술, 처리되어야 할 절차, 사후의 유지 및 관리, 보수까지 생각하면 건축 역시 매우 다양한 요소들의 종합과 조화라고 할 수 있다.

『건축, 모두의 미래를 짓다』라는 책 제목에서 추측해볼 수 있듯이, 건축은 미래를 품고 있다. 하나의 건축물이 사람들 앞에 공개되는 순간 가지게 되는 감정, 생각, 영향을 받게 될 행동은 현재에서 미래로 이어진다. 이 패턴은 과거에 지어진 건축물을 처음 경험하게 되는 사람들에게도 그대로 적용된다. 과거 그 건축물이 처음 지어진 시점부터 경험이 시작된 사람들은 현재 그 미래를 영위하고 있는 셈이다. 그래서 건축은 미래뿐만 아니라 과거까지 품고 있는 현재진행형의 물질화된 문화 양식이라고 할 수 있다.

저자는 건축에 대한 다양한 정의와 목적, 의의를 소개한다. 건축은 공동체에 질서를 주기 위해 짓는 공간이며, 또 사회를 담는 그릇이기도 하다. 이는 사람들이 그 안에서 공동의 가치를 공유하고 지속하게 하는 의미이기도 하다. 또한 건축에는 사람들의 욕망이 담겨 있다. 여기서 저자는 건축에 반영되는 요구와 욕구, 욕망, 원하고 바라는 것 등 건축이 실제로 설계되고 시공되기 위해 개입되는 다양한 사회적 필요의 종류들을 세심하게 분류해 설명해주고 있다.

이 책은 건축과 도시, 교통의 관계가 긴밀하게 연결되어 있음을 보여준다. 건물들이 모여 있는 도시는 정주와 이동의 특성을 가진다. 저자는 도시는 ‘교통하는 정주’, 건축은 ‘정주하는 교통’이라는 표현으로 그 관계를 설명하고 있다. 이 모든 것의 배경에는 근대 이후의 자본주의 시스템이 있다. 근대 이후의 도시는 마을 공동체라는 정주 사회와는 달리 땅이 아닌 상업, 교역, 매매를 전제로 한 공업 중심의 삶의 터전을 의미한다. 여기에서는 사람들 간 관계의 속성도 공동체적인 사회적 미덕에서 탈공동체적인 시장-화폐-익명 관계적 특징으로 변화했다. 건축이 이런 자본제 사회에서의 관계의 속성의 변화에 어떻게 반응하고 또 대안을 제시했는지도 이 책을 읽는 하나의 묘미라 할 수 있겠다.

이 책은 또한 ‘장소’와 ‘공간’의 개념 차이를 밝혀준다. 장소는 돌아와 머무는 곳, 공간은 확장하고 떠나는 의미를 가진다고 한다. 따라서 정주하는 욕망하는 내향하는 장소를, 경계를 넘으려는 욕망은 공간을 찾는다고 한다. 다시 말해 사람은 장소에 대해서는 애착을, 공간에 대해서는 동경을 품는다는 것이다. 고유한 가치를 전하는 공간은 개방적이고 무한한 감각성을 가진다는 측면에서 장소보다 추상적이라고 한다. 이런 개념을 바탕으로 건축이라는 것을 다시 바라보면 좀 더 깊이 있고 넓은 이해가 가능하리라 생각된다.

이 책은 또한 건축의 사회적 성격을 탐구한다. 건축의 사회적 성격에서 먼저 볼 것은, 건축 단계에서 설계는 공간을 열고 닫으며 사회적 관계를 구성하는 작업이라는 것이다. 이것은 곧 이어지는 과정에서 건축의 공공성과도 연결되는데, 건축이 개인적인 작업이 아니라 온갖 자본과 공공행정과 엮여 있는 행위이기 때문이다. 따라서 모든 것이 상품화된 자본제 사회에서 건축물마저, 특히 주거지로서의 건축물마저 거래의 대상이 된 현 시점에서, 또 공적 가치를 구현하는 공공건물이 획일화되고 본연의 기능을 살리지 못하는 기준으로 시대적 대안과 비전을 내놓지 못한다는 점에서 어떻게 전통적 공동체에서 개인주의, 개인의 고립으로 이어지는 사회적 문제에 대해, 대안으로서의 ‘사회적 개인’이라는 해법을 실현시킬 수 있을지 논증하는 과정이 이 책이 가지는 또 하나의 맥락이며 독서 포인트라 할 것이다.

* 네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

내가 사랑한 화가들

내가 사랑한 화가들 - 살면서 한 번은 꼭 들어야 할 아주 특별한 미술 수업
정우철 지음 / 나무의철학 / 2024년 11월

예술작품을 감상하는 데 필요한 특별한 원칙이나 방법이 강요될 이유는 없지만, 그럼에도 불구하고 조금이라도 더 유익하고 의미있고 풍성한 감상이 가능하기 위해서는 약간의 지식이 유용하다. 신간 『내가 사랑한 화가들』의 저자 정우철 씨는 본인의 경험을 바탕으로 그림과 친해지기 위한 가장 쉬운 방법으로 ‘먼저 화가의 인생을 들여다보는 것’을 언급한다. 예술작품의 경우 창작자의 생각이나 삶의 경험이 반영될 여지가 매우 높으므로 그것은 매우 효율적이고 효과적인 작품 접근법이 될 수 있다. 말과 글로는 다 표현할 수 없는 생각이나 사상을 표현하하는 회화 미술의 특징은 삶이라는 주해를 통해 보조적인 이해가 가능하다는 점을 이 책은 잘 알려주고 있다.

이 책은 먼저 연이은 세계대전을 비롯한 역사의 굵직한 사건을 모두 겪은 마르크 샤갈이, 그럼에도 불구하고 사랑이 넘치는 작품으로 그의 예술 세계를 채우며, 유한한 삶에서 유일한 영원성을 지닌 사랑을 추구한 이야기, 노동자들에게 평화와 고요를 찾을 수 있게 해주는 그림을 그리기 원했으며 작품적으로는 그림에서 색을 해방시킨 것으로 평가받는 야수파의 대표 작가 앙리 마티스가 소개된다. 특히 마티스는 초기 정물화에서 시간이 흐를수록 추상성을 띄는 작풍의 변화가 흥미롭다. 모딜리아니는 탁월한 외모가 먼저 눈에 띄지만 그의 삶은 평탄치는 않았다. 태어날 때 하필 아버지의 사업이 파산하는 바람에 어려운 환경이었지만 어머니의 극진한 보살핌으로 문화예술적 소양을 기르며 성장할 수 있었다. 하지만 어린 시절부터 건강이 좋지 않아 여러 질병으로 괴로움 가운데 있으면서도 화가의 꿈을 놓치 않았다고 한다. 모딜리아니 특유의 긴 얼굴과 아몬드 모양의 얼굴 초상화는 아프리카 예술의 영향을 받은 것이라고 한다.

여성화가 하면 대표적으로 언급되는 프리다 칼로는 1907년 멕시코에서 태어났다. 집안의 가난과 어머니의 우울증, 여섯 살에 닥친 척추성 소아마비 등 ‘자유’라는 의미의 그녀의 이름과는 반대되는 삶이었다고 한다. 하지만 올곧은 성품과 그림이 취미인 아버지 덕분에 똑똑한 아이로 성장할 수 있었고, 사실적이고 세밀한 초상화의 작풍은 아버지의 영향을 많이 받은 것이라고 한다. 비상식적인 결혼 생활과 신체의 질병이 투영된 듯 그녀의 주요 작품들은 강렬하면서도 섬뜩한 느낌을 주지만 말년에 이르러 나온 안정된 느낌의 정물화는 삶을 초월한 그녀의 정신세계를 보여주는 것 같다. 툴루즈 로트렉은 EBS 강연을 통해서 가장 깊은 인상을 받은 화가였는데, 사회에서 천대받는 계급의 사람들과 스스럼없이 지내면서 자유분방하게 자신의 예술세계를 펼쳤고 기성 화단과는 결을 달리한 독특한 인물이다. 특히 그가 남긴 포스터 작품들은 1880년대 파리의 대중문화를 깊이 알 수 있는 자료로 유명하다. 나는 풍성하고 밝은 색채의 르누아르의 작품도 좋아하지만, 현실의 어두운 면을 가감없이 그림에 담아낸 로트렉의 작품도 무척 매력적이라고 느낀다.

화가나 문인들 중 삶이 평탄치 않거나 의도적으로 비상식적인 길을 걷는 경우를 많이 보게 되는데, 운명으로 인한 고통의 길에서 벗어나기 위한 몸부림, 거기서 비롯되는 파괴적 삶의 양상은 어느 정도 이해할 수 있지만, 그런 길을 걷지 않아도 되는데도 굳이 이해할 수 없는 예술론을 들먹이며 자기파괴적인 행보를 보인 예술가들은 좀 받아들이기 어렵다. 그런 점에서 나는 작품은 둘째 치고 생활 습관이나 작업 원칙, 태도에 있어서 무라카미 하루키를 존경하는 편이다. 『내가 사랑한 화가들』은 나의 이런 편견은 잠시 뒤로 밀어두고서, 왜 그런 작품이 나오게 되었는지 인과를 생각해볼 수 있도록 화가의 삶을 차분히 바라보게 해줌으로써 예술에 대한 조금 더 넓은 관점을 가지게 해주는 데 도움이 된 책이다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 로코노믹스

로코노믹스 - 음악 산업에서는 누가, 어떻게 돈을 버는가
앨런 크루거 지음, 안세민 옮김 / 비씽크(BeThink) / 2021년 4월

음악이라고 해서 특별히 다른 차원에 있는 게 아니다.

로코노믹스

로코노믹스 - 음악 산업에서는 누가, 어떻게 돈을 버는가
앨런 크루거 지음, 안세민 옮김 / 비씽크(BeThink) / 2021년 4월

『로코노믹스』의 저자인 경제학자 앨런 크루거는 2019년, 58세라는 이른 나이에 안타깝게 사망하면서 이 책이 그대로 마지막 저서가 되었다. 그는 미국 경제의 문제, 구체적으로는 중산층의 몰락과 빈부 격차가 심화되는 문제를, 소수의 일류 뮤지션들은 엄청나게 돈을 많이 벌고 나머지 사람들은 거의 벌지 못하는 음악산업의 모습에 비유하여 잘 지적한 내용을 이 책에 담고 있다. 다시 말해 ‘승자 독식 구조’가 된 경제학의 현재 모습에 대해서다.

음악에 재능이 있고 뮤지션으로서 대중 앞에 나서는 사람들이 특별한 것은 사실이지만, 어떤 의미에서 이들의 특별함은 유별난 것이라고 생각한다. 그들은 음악이라는 수단을 통해 돈벌이를 하는 것이다. 다시 말해 경제적 행위를 음악을 통해 하고 있는 사람들인 것이다. 그들은 음악이라는 생산품을 통해 돈벌이를 한다. 그들이 만들어내는 음악 중 대부분은 필수적인 것은 아니다. 대중에게 허황된 이미지를 그럴 듯하게 받아들여 지갑을 열게 하는 기술, 그 이상도 이하도 아니다. 하지만 대중은 마케팅에 넘어가 마치 대단한 의미가 있는 것처럼 받아들인다. 따라서 장사가 되는 뮤지션이 있고, 반대로 기대에 못 미친다거나 때를 잘못 맞춘 상품을 내놓는 등의 이유로 입에 풀칠하기도 어려운 뮤지션들이 있다.

음악 산업은 경제학의 핵심을 잘 보여준다. 우리가 전문적인 지식은 없더라도, 그 분야에 친숙하기 때문에 음악 산업에서 작동하는 경제학 원리에 대해 더 자연스럽게 이해할 수 있다. 음악 산업도 다른 산업과 마찬가지로 수요와 공급, 규모와 대체 불가능성, 운, 상품 자체의 성공을 위한 보완적 요소들, 가격 차별화, 비용 절감 등의 요인들이 다 포함되어 있다. 결국 음악도 장사의 영역이란 의미다. 뮤지션과 음악 소비자 사이의 감정적 유대라는 요인이 중요하긴 하지만 이것을 형성하기 위해 들인 노력으로부터 보는 손실은 결국 더 큰 이익을 이끌어내기 위한 수단에 불과하다.

경제가 우리의 삶에 큰 비중을 차지하고 때론 삶의 양식을 변화시키기도 한다는 점에서 음악 산업은 경제 행위의 주체, 혹은 소비자로서의 인간 행위를 연구하는 데 요긴하다. 21세기 들어 나타나는 부의 편향 혹은 집중 현상, 다시 말해 승자독식의 현상이 심화되는 중요한 요인으로 디지털 기술을 든다. 이 기술 혁명이 결정적인 영향을 미치는 것은 음악 산업도 마찬가지다. 이미 인터넷 초창기 시절에 그 가능성을 알아보고 발빠르게 움직인 데이빗 보위의 사례가 좋은 참고가 된다.

최근 들어 비즈니스 모델이 일회적인 상품 거래 모델에서 구독 경제와 경험 경제로 그 중심축이 이동하고 있다. 특히 경험 경제라는 측면은 음원이나 음반보다 라이브 공연이나 굿즈 판매 등의 부가 사업을 통해 많은 돈을 벌어들이고 있는 음악 산업의 모습을 보면 더 와닿게 된다.

산업으로서의 음악 분야가 경제학의 원리나 자본주의와 분리될 수 있는 것은 아니지만, 청자와의 강렬한 감정적 유대를 일으킨다는 점이 경제적 가치 이상의 것을 창조한다는 점에서 특별한 의미가 있다는 것 또한 사실이다. 사람을 변화시키고 문화를 만들어내고 사회적 에너지를 상승시키는 것은 음악의 미덕이다. 그러나 궁극적으로 우리가 고상하게 생각하는 것, 인류애적으로 생각하는 것, 공동체적으로 생각하는 것이 돈 문제와 분리될 수 없다는 것을 알 수 있다.

이 책은 음악이 독립적으로 어떤 의미를 가진다기보다 그것을 통해 창조적 행위를 하고 그 행위에서 생산되는 창작물을 소비하는 우리의 삶의 다양한 측면과 결합할 때 그 의미가 드러나고 가치가 높아진다는 것을 가르쳐준다. 그리고 이런 양상은 비단 음악 산업뿐만 아니라 우리가 사고 팔고 소비하고 생산하는 모든 경제적 행위가 서로 상호 연결되어 있고 보완적인 성격을 띈다는 것을 보여주는 것이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

카르마 폴리스

카르마 폴리스 - 홍준성 장편소설
홍준성 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

이 책의 배경은 비뫼시(市)라는 가상의 도시다. 이곳은 사회적 계급의 경계가 공간적으로 분명하게 나뉘어져 있다. 지배자가 사는 궁전, 보통의 시민들이 사는 중간지대, 그리고 도시의 외곽 빈민지대. 소설에서 도시의 외곽 빈민들이 사는 유형지 같은 곳의 풍경 묘사는 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』에 묘사된 19세기 런던 뒷골목의 숨 막힐 듯한 퀴퀴하고 질척하고 지저분한 인상을 떠올리게 한다. 이곳에 등장하는 인물들은 하나 같이 희망이라고는 한 줄기도 기대할 수 없는 비참한 지경에 속해 있거나 그 언저리에 있다.

소설의 도입 부분부터 무척 인상적이다. 망해버린 눅눅하고 어두운 고서점, 그리고 박쥐와 송골매, 고양이, 노숙자, 난쟁이 약재상, 관절성 질환을 앓고 있는 유리부인, 일터를 잃고 몇 달 째 놀고 있는 그의 남편이 연이어 등 동물이고 사람이고 힘겨운 생존 환경과 바닥의 삶에서 벗어날 수 없는 영원히 비참한 운명의 상징 같은 이미지들이 휘몰아친다. 이 세계는 차라리 니코틴 냄새가 쾌적한 선택지가 되어버릴 만큼 악취가 진동하는 세계이며, 인간성을 말살하는 자본주의의 폐해와 어리석음이 끝을 향해 가고 있는 듯하다.

소설 초반부터 타락한 문명의 교만을 비웃기라도 하듯, 선악을 가리지 않는 심판과도 같은 대형 사건이 작품의 분위기를 지배한다. 그 폭풍 같은 비극의 일차적 피해자는 낮은 곳에 있는 빈곤한 자들이다. 아무리 커다란 재앙도 우선은 가진 자들과 통치하는 자들을 비껴 간다. 그러나 더 큰 폭풍을 위한 전주곡에 불과함을 이 대목부터 느낄 수 있다.

이런 열악하고 참혹한 조건에서 태어난 한 아기의 탄생 장면은 파트리크 쥐스킨트의 『향수』의 주인공이 태어나던 처절하고 기묘한 장면을 떠올리게 한다. 이 아이는 내던져진 운명 속에서 이름도 없이 특정 번호로 이야기가 끝날 때까지 등장하지만, 전반적으로 어두운 작품 가운데 유일하게, 조금이나마 숨통을 트이는 긍정적인 역할을 하는 것 같다. 다만 마지막 문장에서 조금 혼란스럽기는 하지만.

탐욕에 기댄 지도자의 잘못된 선택이 무수한 가엾은 사람들을 죽음으로 내몰았고 그 죽음조차 최소한의 존중도 받지 못한 채 쓰레기처럼 처리되는 비극적인 전개가 나오더니, 그뿐만이 아니라 더욱 끔찍한 것은 끔찍한 것은 작중의 악역들이 죄를 죄로 인식하고 있다는 사실이다. 그러니까 본질적으로 잘못된 판단이 아니었던 것이다. 천재지변이 일어날 경우 빈민들이 대량으로 죽어나갈 상황을 예상할 수 있었다는 것이다. 그리고 일어나지 않았으면 좋았겠지만 그 천재지변이 발생했고, 그 피해에 대한 책임을 씌울 희생양까지 계산에 넣어두고 있었던 것이다. 이렇게 악마 같은 인간상을 저자는 그리고 있다. 무지의 악의 아니라 의지에 충만한 악이다. 저자의 표현처럼 ‘악을 마음속 준칙으로 삼’게 되는 역사의 흐름 혹은 힘은 무엇일까?

이 소설은 수많은 고전 텍스트들로부터 인용되고 변용되는 문장들의 향연이 일품인 특이한 소설이다. 저자의 설명에 따르면 “200여권이 넘는 고전 텍스트들을 오마주하고 패러디한 상호텍스트성으로 구축된 지적 놀이터”로서 소설을 읽는 재미 이상의 즐거움과 유익함을 준다. 책 뒷편에 활용된 작품들의 미주 목록들을 보면 저자의 공부의 내공과 글에 내재된 고민과 깊이를 엿볼 수 있다. 이런 노력과 시도들은 한국문학의 양식을 확장시키고, 좀 더 광범위한 외부세계를 대면하고 품게 하는 접점을 만든 것으로 보인다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.