식물학자의 정원 산책

식물학자의 정원 산책 - 사람, 식물, 지구! 모두를 위한 정원의 과학
레나토 브루니 지음, 장혜경 옮김 / 초사흘달 / 2020년 7월

성경을 보면 세상이 창조될 때 땅이 만들어지고 가장 먼저 들어선 생명체가 바로 식물이다. 생명의 계보에서 식물은 인간보다 선배다. 혹독한 세상에서의 생존 조건을 가장 먼저 견디고 이겨낸 것이 식물이다. 하지만 인류는 그동안 식물을 생태계에서 그저 배경의 역할을 하는, 좋게 보아 식량을 제공하는 공급처 정도로, 생명체의 단계에서 하등급으로 취급해왔다. 하지만 인류의 역사 못지 않게 식물의 역사를 중요하게 살펴본 사람들의 의하면 식물 역시 자기만의 시간과 역사, 계보를 이어왔음을 알 수 있다. 이와 같이 식물이 지닌 본연의 가치와 의미를 탐구하는 많은 책이 출간되고 있는 가운데, 또 한 권의 책이 주목할 만한 내용으로 독자에게 나타났다.

『식물학자의 정원 산책』의 저자 레나토 브루니 교수는 식물학자이긴 하지만 학문적 열정이 깊어질수록 오히려 더 생생한 현실의 식물 세계와는 멀어져 가고 있음을 깨달은 후, 스스로에게 ‘자연 결핍 증후군’이란 진단을 내리면서, 어린 시절 할아버지의 가르침을 떠올리며 할아버지의 정원으로 돌아가 식물의 복잡성과 그 진정한 가치를 탐구해보려 한다.

꽃이 완전히 피기까지 일주일이나 걸린다는 장미는 진짜 느림의 미학이 무엇인지 인간에게 가르쳐준다. 그 느림의 미학은 보는 사람에게 일차적으로 답답함을 느끼게 할지 모르지만 그 아름다움을 인간이 충분히 감상할 수 있는 근거가 되기도 한다는 점에서 상반된 두 가지 깨달음을 준다. 먼저 인간의 조급함. 그리고 그 조급함을 걷어낼 수 있을 때 식물에게 고유의 시간이 있다는 것과 그 고유의 시간을 통해서만 확인할 수 있는 아름다움을 볼 수 있다는 것이다.

이 책을 통해 새롭게 안 사실, 아니 바로 잡은 사실 중에서 가장 기억에 남는 것은 그 유명한 “꿀벌이 사라지면 인간도 얼마 안 가 멸종한다”는 말이 사실 아인슈타인이 아니라 1994년의 양봉업 지원 행사에서 나온 말이라는 것이었다. 그러니까 엄밀히 따지자면 이 말은 100% 다 맞는 것은 아니라는 것이다. 왜냐하면 꽃의 입장에서는 꽃가루를 받아주는 도우미가 꿀벌만 있는 것은 아니기 때문이다. 이런 역할은 나비, 나방, 새와 박쥐, 도마뱀, 영장류, 유대류 등도 일정 부분 역할을 하고 있다고 한다. 또 이동하는 생물의 도움을 받을 수 없게 되면 바람에 맡기기도 하고 심지어 어떤 꽃은 자기에게 천적이 되는 위치에 있는 동물에게도 꽃가루를 맡긴다는 것으로 보아, 꿀벌에 관련된 저 말은 그만큼 위기에 처한 생태계에 대한 우려의 표현이라는 것을 알 수 있었다.

인간의 소변을 비료로 사용하는 것에 다룬 부분도 눈에 띈다. 소변이 기존의 화학 비료와 비교하여 어떤 차이가 있는지 이미 많은 연구가 진행되고 있다고 한다. 결과는 소변을 비료로 사용하는 것이 가능하다는 것. 하지만 경우의 수가 많았다. 소변 비료의 경우 모든 성분이 화학 비료처럼 일정하지 않기 때문에 작물에 따라 가려 써야 한다는 대강의 결론을 확인할 수 있다. 조건만 맞으면 열매를 두 배 거둘 수도 있고 상극일 경우에는 오히려 식물을 죽이는 사태가 발생할 수 있기 때문에 신중해야 한다고 한다.

정원을 가꾸는 일에서 잔디가 꼭 필요한 요소인지 검증하는 부분에서는 잔디 문제가 생태계에 미치는 영향이 생각보다 크다는 것을 알 수 있었다. 특히 미국을 기준으로, 잔디는 물을 가장 많이 먹어치우는 작물이라고 한다. 거기에 잔디를 최상의 상태로 유지하기 위해 과도하게 사용되는 화학 비료, 제초제로 인해 오염되는 환경 문제도 상당한 수준이다. 즉 정원 가꾸기는 매우 고상하고 친환경적인 취향이자 생활 방식인 것 같지만 불필요한 자원 낭비와 환경 피해의 주범이 될 수도 있다는 것이다.

독자들은 이 책에서 정원의 순기능과 역기능을 동시에 볼 수 있는데, 그것은 식물을 어떻게 바라보고 다루어야 하는지에 대한 인간의 상반된 두 태도를 통해 확인할 수 있다. 한정된 식물 세계는 지구상에 펼쳐진 식물 생태계의 축소판과도 같다. 그것은 도시의 허파 역할로서의 의미도 있지만 역으로 식물 생태계가 얼마나 인간에 의해 속박되고 억압되고 있는지를 드러내는 역할도 한다. 인간은 식물을 생존을 위한 대등한 협력의 관계로 바라보아야 한다. 자연은 우리가 정복할 대상이 아니라 존중하고 함께 걸어가야 할 동반자다. 그 최전선에 인간과 식물이 서 있는 것이고, 이것을 진정으로 깨닫는 것이 중요한 문제임을 이 책은 말하고 있다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

그림자의 섬

그림자의 섬 ㅣ 웅진 모두의 그림책 41
다비드 칼리 지음, 클라우디아 팔마루치 그림, 이현경 옮김, 황보연 감수 / 웅진주니어 / 2021년 5월

그림책은 보통 분량이 짧으며, 말하자면 그림언어와 축약된 문장으로 이야기를 풀어내는 장르라고 할 수 있다. 장르의 특성상, 예를 들어 주된 독자층이 일반적으로 어린이란 점에서 명확한 메시지 혹은 교훈이 있어야 한다. 그러나 작가가 전하고자 하는 메시지를 대놓고 노출시키지 않는다. 아무리 단순한 그림과 이야기 구조를 가지고 있다 해도 그 안에는 아이들의 상상력을 자극시키는 시적 장치가 필요하다. 이 장치가 효과적으로 작동하기 위해서 물리적인 부분도 한몫을 한다. 그림책 종이 재질의 질감, 그림의 색감 등 모든 것이 매우 밀도가 높다. 물론 그런 노력을 들인 티가 나는 것은 곤란하다. 이런 점들을 고려하면 이번에 출간된 『그림자의 섬』은 좀 더 독특한 특징을 보인다.

이 책은 여느 그림책의 분위기와 표지부터 차이가 느껴진다. 전반적으로 어두운 분위기에, 아주 좁은 면적의 섬 같은 배경을 보여준다. 마치 ‘어린 왕자’의 작디작은 행성처럼, 면적은 좁지만 나무와 여러 가지 풀들로 빼곡하다. 그리고 다소 우울해 보이는 짐승 한 마리가 섬 한 귀퉁이에서 반대편의 무언가를 바라보고 있는 그림이다. 그리고 제목이 선명하게 보이지 않는다. ‘그림자의 섬’이란 타이틀에서 각 글자마자 왼편 3분의 1정도가 흐릿한 경계를 두고 투명한 느낌으로 처리되어 있다. 즉 표지에서부터 밝은 느낌은 아니다. 이는 이 그림책이 전반적으로 일반적인 교훈보다 더 강렬하거나 깊은 어떤 메시지를 의도하고 있다는 것을 짐작하게 한다.

범상치 않은 표지와 내용을 대강 훑어보고서 이 책의 시리즈 이름을 확인한다. ‘웅진 모두의 그림책’. 즉 이 책은 ‘0세부터 100세까지 모두가 즐길 수 있는 그림책 시리즈’라는 슬로건처럼 어린이 뿐만 아니라 어르신에 이르기까지, 세대를 초월하여 함께 공감하고 생각해볼 수 있는 내용을 ‘그림책이라는 장르’로 풀어내고 있는 것이다.

이 책의 표지를 넘기면 가장 먼저 익숙한 것 같으면서도 낯선 동물들이 대거 등장한다. 그리고 한 장 더 넘겨보면 다시 한 번 제목이 나오고 아래에는 ‘노아의 방주’를 연상시키는 그림이 보인다. ‘노아의 방주’는 온 세상이 죄 때문에 홍수로 심판을 받게 되는 가운데 모든 동물들을 한 쌍씩 방주에 태워 살려서 심판 이후의 새로운 세상에서 다시 번성하게 하려는 신의 섭리를 다룬 ‘성경’의 이야기에 나오는 개념이다. ‘방주’는 결론적으로 새로운 희망을 상징하지만 그 전에 먼저 대홍수라는 시련, 즉 고통이나 고난이 부각된다는 점에서 표지의 어두운 분위기와 익숙하면서도 낯선 분위기의 수많은 동물들와 상응하여 이 책의 메시지가 결코 가볍지 않으리란 예상을 하게 만든다.

어느 이름 없는 숲 속의 꿈의 그늘이라는 곳에는 신비한 병원이 하나 있는데, 거기에 왈라비라는 뛰어난 의사가 있다. 이 의사가 치료하는 것은 바로 ‘악몽’이다. 숲속의 동물들은 각자가 온갖 기묘한 꿈으로 고통이나 두려움에 시달리고 있다. 동물들의 꿈에 나오는 이미지들은 거의 다 초현실적인 공포의 이미지로 나타난다. 왈라비 박사가 이것을 치료하는 방법은 ‘사냥’이라는 형식을 취하고 있다.

여러 동물들의 악몽이 어떻게 치료되는지 보여주다가 갑자기 한 마리의 사연이 중점적으로 부각된다. 이 동물은 ‘태즈메이니아주머니늑대’다. 이 동물의 악몽은 더욱 특이하다. ‘텅 비어 있는 듯, 아무 소리도 들리지 않고, 어둠만 보인’다. 왈라비 박사가 이제껏 다뤄왔던 악몽들을 모두 조사해보지만, 어느 것에도 해당되는 것이 없어 선뜻 진단을 내리지 못한다.

그러다가 왈라비 박사는 어떤 하나의 결론에 이르게 되고 그것은 이 책의 가장 핵심적인 메시지로 이어진다. 여기서 주목할 만한 중요한 차이는 형태가 있는 악몽을 꾸는 동물들과 형태가 없는 악몽을 꾼 ‘태즈메이니아주머니늑대’의 상황이다. 그리고 ‘태즈메이니아주머니늑대’의 상황이 이 한 개체에만 국한된 것이 아니고 과거로부터 현재로 이어져 미래에까지 계속 확대될 어떤 부정적인 상황을 암시한다는 것이다. 그리고 첫 표지를 넘겼을 때 나왔던 수많은 동물들이 마지막 페이지에 다시 한 번 등장하면서 그들이 왜 우리에게 소개되고 있는지 그 의미를 밝히고 있다.

이 책은 특별한 메시지를 담고 있는 그림책이다. 그리고 책에 있는 다양한 일러스트들은 13세기부터 현대에 이르기까지 다양한 명화들을 이 책이 전하고자 하는 메시지에 어울리게 변용한 작품들로서 이야기와 상응하며 특별한 감상을 경험하게 한다. 그러면서 이 책은 묻고 있다. 과연 인간이 지금껏 해왔던 일들이 과연 정당한 것이었나를. 그리고 그런 일을 만약 인간이 수동적인 입장에서 경험하게 된다면 어떨지를.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 건축탐구 집

건축탐구 집 - 나를 닮은 집 짓기
노은주.임형남 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

스스로 집을 짓고 살기를 선택한 사람들의 이야기와 전문가의 현실적인 조언이 조화를 이룬 책.

건축탐구 집

건축탐구 집 - 나를 닮은 집 짓기
노은주.임형남 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

한국 사회에서 집은 주거공간보다 자산증식 수단으로서의 의미가 더 강하다. 특히 아파트 공화국이라 불릴 만큼 집 하면 아파트를 떠올리는 아파트 중심의 사고방식이 주류를 이루는데, 얼마 전부터 집에 대한 새로운 관점과 가치관을 가지고 실천하는 사람들이 나타나기 시작했다. 물론 예전부터 천편일률적인 주거 문화를 거부하고 일찌감치 자기만의 라이프스타일을 집에도 적용한 사람들이 없는 것은 아니었다. 다만 그것이 어떤 경향을 띠기 시작한 것은 분명 2000년 이후에 나타나고 있는 현상이다.

신간 『건축탐구 집』은 EBS에서 벌써 3시즌 째 방영중인 프로그램 ‘EBS 건축탐구 집’의 내용을 옮겨온 책이다. 방송에서는 직접 자기 집을 짓고 살아가는 사람들을 찾아가 집 구경도 하고 사람 이야기도 듣는 내용이다. 책은 여기에다 ‘나를 닮은 집 짓기’라는 부제를 덧붙여 이제 집이 경제적 관점보다 정서적 관점에서 더 주목받기 시작하고 있다는 점을 좀 더 비중있게 다루고 있음을 짐작해볼 수 있다. 여기에 건축가인 저자들의 전문적인 의견이 더해져 책을 좀 더 알차게 만든다.

이 책은 전통 사회부터 고속성장 시기까지 주거문화를 포함해 이미 주어진 삶의 조건을 충족하며 살아왔던 삶의 틀을 이제는 스스로 결정해야 하는 시대로 접어든 21세기의 세태가 주거문화에도 반영되어가고 있음을 보여준다. house의 의미로 거의 굳어 있던 우리나라의 집에 대한 개념이 이제야 home의 개념으로 조금씩 인식의 변화를 보이기 시작하는 상황인 것이다. 하지만 이런 인식의 확산이 실천의 단계로 넘어가는 데 큰 변수는 바로 경제력이다. 대다수의 사람들이 스스로 땅을 찾고 집을 짓는 결심을 하기에는 제약이 너무 많다. 그래서 이 책에 소개되는 건축주들은 거의 사회경제적으로 어느 정도 자리가 잡힌 사람들이라는 공통점이 있다. 책에는 “집은 사람과 땅이 함께 꾸는 꿈”이라는 표현이 거듭 나오는데, 이런 철학을 가지고 자신이 살 집을 직접 짓고 자신만의 삶을 영위하겠다는 비전은 아직 보통 사람들에게는 그림의 떡 같다는 생각이 든다.

책에서 눈에 띄는 내용으로는 보통 집을 짓는다고 할 때 필수적인 과정을 소개하는 부분인데, 집을 짓기 위해 거치는 단계는 측량부터 시작해 외부 마무리 공사까지 최소 15가지가 넘는다고 한다. 어느 정도 전문 지식이 있거나 손재주가 좋은 건축주의 경우 스스로 해결하는 부분이 많다고는 하지만, 저자들은 확실한 것이 아니라면 대체로 건축가들에게 맡기는 편이 현명하다고 말한다. 중요한 것은 건축주들 스스로가 무엇을 원하고 있는지 분명히 설명할 수 있어야 한다는 것이다. 자신들이 살 집에 대한 선명한 계획과 목표를 건축가와 최대한 공유할 수 있도록 잦은 소통이 중요함을 이야기한다.

기성품은 여러 개 중에 가장 싼 것을 골라 거래하는 것이 현명한 선택이지만, 집은 공산품이 아니기 때문에 개인의 기호와 취향, 생활 방식이 반영된 합리적인 가격이 사용되어야 한다는 점도 중요한 내용이다. 집을 짓는데 있어서 경제성보다는 합리성이 더 중요함을 곳곳에서 강조하고 있다. 경제적으로 조금이라도 더 이익을 보려다가는 건축주와 건축가 모두에게 피곤해질 상황이 초래될 가능성이 높기 때문이다. 이밖에 집의 방향이 꼭 남향이 아니어도 된다는 점과, 시대에 따른 인식에 변화로 인해 집안 공간의 용도 및 구성과 비율의 변화를 다룬 부분도 흥미롭다.

집은 단순히 사는 곳이 아니라 아이들에게 생각과 삶의 방식을 전해주는 장소이기도 하다는 저자들의 말도 기억에 남는다. 건축주가 자신의 집을 짓기 위해 움직인다는 것은 곧 자신들의 후손들이 살아갈 터전과 정신적 기반 혹은 안식처를 준비한다는 뜻도 되기 때문이다. 분명히 이들의 자녀들의 미래에서 확보하게 될 정신적 풍요와 아파트로 상징되는 고정된 틀의 환경에서 자라나는 아이들의 정신적 빈곤은 시간이 지날수록 명백히 입증될 것이라는 생각이 들었다. 『건축탐구 집』은 그런 차원에서 건강하고 주관적이고 독창적인 주거 문화가 얼마나 중요한지 생각하게 해주는 내용들로 가득한 책이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어 - 욕망과 권태 사이에서 당신을 구할 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 18
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

쇼펜하우어에 따르면 인생, 즉 사는 것은 고통이며 그 고통은 욕망과 권태라는 형태로 나타난다. 그리고 쇼펜하우어가 이런 현상을 바탕으로 사물과 인간의 욕망을 관찰한 끝에 발견한 더욱 근본적인 원인은 “우주의 근원”이 기본적으로 맹목적인 욕망의 성격을 띤다는 것이었다.

전통적으로 서양철학에서는 이러한 고통과 욕망의 문제를 이성적으로 해결할 수 있다고 믿었고 그래서 인간을 이성적 동물이라고 정의했다. 하지만 쇼펜하우어 입장에서 이성은 욕망의 노예에 불과할 때가 많으며, 따라서 인간을 욕망의 존재로 파악한다. 이성의 가치를 중시했던 시대에 주류를 거슬러 이성의 본질을 욕망 아래에 두었다는 점만 봐도 쇼펜하우어가 얼마나 다른 차원의 철학 지평을 가지고 있었는지 짐작할 수 있다.

고통의 문제가 어떤 형태로든 해결되었다 하더라도 그것은 일시적일 뿐이며, 설사 좀 더 오랜 지속 효과를 갖는 해결책을 거쳤다 하더라도 새로운 문제가 떠오른다. 바로 “권태”다. 왜냐하면 인간을 만족을 모르는 동물이기 때문이다. 욕망이 충족되면 거기에 만족하지 못하고 더 큰 새로운 욕망이 생기거나 아니면 충족된 욕망의 바탕 위에 권태라는 새로운 형태의 고통이 찾아오는 것이다. 쇼펜하우어가 보기에 결국 인생의 본질은 고통과 권태 사이를 오락가락하다가 죽는 것에 불과했다. 한 마디로 인생은 물거품과 같다는 것이다.

쇼펜하우어는 욕망을 크게 세 가지로 구분했다. 자기보존을 위한 식욕, 종족보존을 위한 성욕, 권태에서 벗어나기 위해 재미를 추구하는 탐욕이다. 그리고 이 세 가지를 합해 ‘살려는 의지’로 정의했다. 고통은 바로 이 ‘살려는 의지’라는 욕망에서 비롯된다. 쇼펜하우어의 유명한 저서는 「의지와 표상으로서의 세계」에서 의지는 바로 이 욕망을 의미한다. 그리고 이 욕망의 총체적 근원이 되는 것이 바로 서두에 언급했던 “우주적 의지”인 것이다. 저자는 이를 물방울과 바다로 비유했다. 즉 “개체가 물방울이라면 우주적 의지는 바다”라는 것이다. 인간의 고통을 촉발하는 우주적 근원에서 비롯되는 욕망은 인간이 마음대로 할 수 있는 대상이 아니라는 것이다. 그래서 이성도 큰 힘을 발휘하지 못하는 것이다.

인간과 세계에 대한 근원적 문제 때문에 결국 염세주의적 성격을 가질 수밖에 없는 것이 쇼펜하우어의 철학이다. 내적 갈등과 고통에 시달리는 비합리적 세계와 그 세계 속에 존재하는 인간의 한계는 쇼펜하우어로 하여금 인간에 대한 가치와, 인간이 시도하는 모든 행위의 의미에 대해 부정적 입장을 가지게 했다. 그런데 그의 철학이 여기서 결론이 났다면 그는 오늘날까지 사람들의 기억 속에 남아 있을 수 없었을 것이다. 그의 문제의식은 하나의 해답에 이르게 된다.

하지만 아이러니하게도 쇼펜하우어의 해답은 그가 부정했던 이성에서 그 실마리를 찾는다. 물론 그가 발견한 해결 수단으로서의 이성은 그가 비판했던 욕망의 도구로서의 이성이 아니라, 욕망의 지배를 받는다는 사실을 인식하고 그 완전한 지배로부터 벗어날 수 있는 가능성을 품은 수단으로서의 이성을 의미한다.

쇼펜하우어가 말하는 “표상”은 객관적 실체로서의 세계가 아니라 주관적 실체로서의 세계를 의미한다. 다시 말해 사람들의 정신 수준에 따라 세계의 모습이 다 다르게 보인다는 것이다. 따라서 정신의 풍요, 높은 정신이 고통을 넘어선 행복의 단계에 이르게 할 수 있음을 논증한다. 여기에 결정적인 도움을 줄 수 있는 것으로서 예술의 의미과 가치를 이야기한다.

쇼펜하우어가 보기에 세상의 모든 악과 고통은 매우 주관적인 영역에 속하는 것이었다. 우주적 근원이 제아무리 욕망의 속성을 지녔다 하더라도 그것을 고통이 아닌 정신적 안정과 평안의 상태로 받아들일 수 있는 능력을 지닌 존재로 만들어진 것이 또한 인간인 것이다. 쇼펜하우어의 신랄한 비판은 우리에게 내재된 그 숨겨진 능력을 일깨우는 죽비소리와도 같다.

네이버 「리앤프리 책카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.