지브리의 천재들

지브리의 천재들 - 전 세계 1억 명의 마니아를 탄생시킨 스튜디오 지브리의 성공 비결
스즈키 도시오 지음, 이선희 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 3월

애니메이션을 좋아하는 독자라면 스튜디오 지브리의 작품 중 모노노케 히메(원령공주), 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성 정도는 봤을 거라 생각된다. 이 책은 스튜디오 지브리의 대표이사 겸 프로듀서인 스즈키 도시오가 쓴 책이다. 앞서 언급한 작품들 외에도 어린 시절, 혹은 청소년 시절 우리의 마음을 설레게 했던 지브리의 작품들에 대한 알려지지 않은 이야기들은 또 다른 재미와 감동으로 읽혀질 것이다. 그리고 어떻게 스튜디오 지브리가 전 세계 사람들로부터 사랑을 받을 수 있었는지 그 비결도 담고 있다.

이 책은 첫 번째 이야기를 만나기도 전에 아련한 추억으로 우리를 이끌어간다. 그동안 지브리에서 만들어진 작품들 중 대표작이라 할 수 열여섯 작품들의 포스터들이 전시회라도 하듯 한 페이지마다 인사를 건네고 있는 것이다. 물론 모든 작품들을 다 재미있게 보거나 감동을 받은 것은 아니다. 줄거리나 캐릭터의 매력 정도에 따라 취향이 갈리기는 했다. 그렇게 추억을 떠올리다 첫 번째로 ‘바람계곡의 나우시카’와 관련된 이야기가 시작된다. 저자인 스즈키 도시오가 미야자키 하야오, ‘반딧불이의 묘’, ‘추억은 방울방울’ 등을 만든 다카하타 이사오를 처음 만났던 때의 이야기다. 여기서는 초반부터 새로운 정보를 알게 된다. 미야자키 감독의 애칭이 ‘미야’라고 한다. 일본인들에게는 그 느낌이 어떨지 몰라도 내 귀에는 미야자키 하야오 감독의 외모에 어울리지 않는 어감처럼 느껴진다. 하지만 순수한 마음을 느낄 수 있는 하야오 감독의 이미지라면 크게 어색하진 않다.

첫 만남부터 매끄러운 것은 아니었지만 그것을 인연으로 ‘바람계곡의 나우시카’가 연재되고 애니메이션으로 만들어지는 과정에서 세 사람은 처음 한 팀으로 일하게 된다. 그리고 철저한 프로정신을 보여주는 두 사람에게 스즈키 도시오는 감명 받는다. 또한 이때 다카하타가 우리에게 잘 알려진 영화음악가 히사이시 조를 발굴하게 된다. ‘바람계곡의 나우시카’는 천신만고 끝에 완성되고 대성공을 거두게 되지만, 이때 너무 많은 희생을 치른 미야자키 하야오는 다시는 감독을 하지 않겠노라 선언한다. 하지만 영화 한 편에 모든 것을 건 세 사람의 운명은 계속해서 ‘천공의 성 라퓨타’, ‘이웃집 토토로’를 만들게 된다.

나는 개인적으로 지브리 작품 중 ‘귀를 기울이면’을 가장 좋아한다. 거기에 나오는 풋풋한 청소년들의 고민과 꿈, 사랑, 환상적인 요소와 마음을 따뜻하게 하는 음악에 이르기까지 모든 것이 완벽하게 어우러지며 행복하게 했던 애니메이션이었다. 이 영화를 감독한 사람은 ‘콘도 요시후미’라는 분인데, 안타깝게도 이 첫 작품이 그대로 유작이 되고 말았다는 사연을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 아마 콘도 요시후미 감독이 계속 살아 있었더라면 스튜디오 지브리의 작품적 외연은 더 넓고 깊어졌으리라 생각한다.

‘센과 치히로의 행방불명’의 경우 엄청난 역대급 흥행작임을 모두 알고 있다. 여기서 가장 기억에 남는 캐릭터는 단연 ‘가오나시’인데, 이건 처음에 구상에 없었던 것 같다. 스토리가 급 변경되면서 부각된 캐릭터인데, 여기에는 미야자키 하야오의 오락성과 철학성을 모두 아우르는 천재성을 엿볼 수 있는 대목이었다. 그리고 영화 흥행에 관해서는 마음이 불편해지는 부분이 있었다. 때마침 멀티플렉스의 보급과 함께 ‘센과 치히로의 행방불명’도 엄청난 이득을 본 경우인데, 1년의 장기 흥행에서 무려 관객 2,380만 명에, 흥행 수입이 무려 308억엔이나 된 것이다. 그런데 문제는 스크린을 독과점한 덕분이었다는 것이다. 이 흥행 성적이 하나의 신화이기는 하나 그것 때문에 많은 작품들이 희생한 역사가 담겨 있는 것이다. 그래서 영화업계에서는 이런 울지도 웃지도 못할 불상사를 다시 만들어내지 않겠다는 분위기가 있었다고 하는데... ‘너의 이름은’과 ‘귀멸의 칼날’ 같은 작품의 흥행 성적을 보면 꼭 그렇지도 않은 것 같다.

책의 마지막 부분에, 2014년에 있었던 세 사람의 대담이 실려 있다. 여기서 스즈키 도시오는 두 사람에게 상대방의 작품 중 가장 좋아하는 작품이 무엇인지 묻는다. 다카하타는 ‘이웃집 토토로’를, 미야자키 하야오는 ‘알프스 소녀 하이디’를 꼽았다. 이제 다카하타 감독은 세상을 떠났고 두 사람만 남아 있다. 2022년에 미야자키 하야오의 신작이 개봉될 예정이라고 한다. 코로나19가 그때쯤이면 사라져 있을까? 꼭 그렇게 되기를 바란다. 그래서 지브리의 신작을 마음 편하게 보러 갈 수 있었으면 참 좋겠다.

* 네이버 문화충전 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

우키요에

우키요에 - 모네와 고흐를 사로잡은 일본의 판화 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
오쿠보 준이치 지음, 이연식 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 3월

우키요에는 일본을 대표하는 미술 장르다. 우리에게 알려진 바로는 서양 미술에 상당한 영향을 끼쳤다는 것이다. 반 고흐가 대표적으로 일본 미술에 영향을 받은 것으로 알려져 있고, 그의 작품에서 그 흔적을 발견할 수 있다. 우키요에는 에도 시대를 주로 하면서 메이시 시대까지 걸쳐 당대 사람들이 좋아하던 풍속을 다루었던 그림으로 정의할 수 있다. 보통은 여기까지가 많이 알려진 정보다. 이 책은 우키요에라는 일본 미술을 조금 더 체계적으로 알고자 하는 독자들에게 도움이 되는 입문서로 나왔다. 일본의 공신력 있는 전통의 이와나미 문고 시리즈다.

우키요에는 한자로 浮世絵(부세회)라고 읽는데, ‘우키요(浮世)’는 덧없는 세상이나 속세, ‘에(絵)’는 그림을 뜻한다. 단어의 의미로만 보면 굉장히 세속적이고 가벼운 작풍이 주를 이룰 것 같지만 그 발전사를 살펴보면 상당히 풍성한 미술 장르라는 것을 알 수 있다. 특히 우키요에는 그냥 그림이 아니라 목판화다. 목판화라는 것은 상당히 번거로운 제작 과정을 거칠 수밖에 없다. 하지만 이 목판화라는 장르의 특성으로 인해 대량으로 생산되어 당대 사람들에게 널리 보급될 수 있었다는 특징이 있다.

우키요에는 대중성을 바탕으로 시작되어 꾸준히 내용이나 형식, 제작 방법의 발전 과정에서 예술적, 보도적, 풍자적 속성을 취하게 된다. 처음에는 한 가지나 두 가지 색밖에 쓸 수 없었지만 판화 기술의 발전으로 다양한 색깔을 사용할 수 있었고, 나무를 깎는 방법에 따라 다채로운 미술적 효과를 낼 수 있었다. 제작 방법과 내용의 다양성은 활용의 방법도 다양하게 했다. 가벼운 내용과 비교적 저렴한 가격으로 일반 서민들도 즐길 수 있었는가 하면, 주문 제작에 가까운 방식을 통해 상당히 공을 들여 그 예술적 가치가 높이 평가되는, 신분 높은 사람들에게 공급되는 작품들도 있었다. 우키요에는 대중의 변덕스러운 기호와 유행에 맞춰 화풍을 변화시키면서 새로운 흐름을 적극적으로 받아들이는 개방적인 미술 장르였다.

우키요에가 발전하는 과정에서 다양한 역할을 하게 되었다고 했는데, 그중에는 요즘으로 치면 인기스타의 브로마이드로 만들어지기도 했고, 관광지에서는 오늘날의 그림엽서에 해당하는 작품들로 팔리기도 했다고 한다. 그리고 제작의 신속성으로 인해 사건 보도매체로서의 기능도 했기 때문에 속보성, 그리고 사건의 성격에 따라 풍자성이 포함된 우키요에도 있었다고 한다.

우키요에의 또 다른 특징은 도판으로 보는 것과 미술관에서 보는 것과 직접 손에 들고 보는 것이 다 다른 느낌을 준다는 것이다. 그래서 저자는 조금 수준이 떨어지기는 해도 저렴한 우키요에라도 구매해서 직접 책에 소개된 여러 기법들이 어떻게 구현되어 있는지 만져보며 감상할 수 있는 기회를 권하기도 한다.

우키요에는 여러 사람의 협동의 산물이라는 점에서 흥미롭다. 당대의 유명한 화가가 밑그림을 그리면 ‘호리시’라는 역할의 사람이 그림에 맞춰 나무를 파내고, ‘스리시’라는 사람이 종이에 찍어내는 시스템으로 되어 있다. 호리시나 스리시의 개인적 역량에 따라 최종적으로 나오는 작품의 수준이 달라질 수 있다고 한다. 그래서 같은 목판이라 하더라도 찍는 사람이나 시기, 재료에 따라 다른 느낌의 작품이 나올 수 있다. 책에는 그 과정을 담은 그림도 소개되어 있어 우키요에 제작 일련의 과정을 한눈에 이해할 수 있게 해준다.

역자에 의하면 일본과의 껄끄러운 역사 관계 때문에 일본 문화에 대한 연구나 선호가 쉽지 않은 우리나라지만, 우키요에의 경우는 관련 오타쿠들도 찾기 힘들 만큼 더 척박하다고 한다. 하지만 그 예술적 가치나 세계미술사에서의 영향력을 고려하면 한 번쯤은 관련 지식을 습득해두는 것도 나쁘지는 않을 것이다. 그래서 이번에 출간된 이 우키요에 입문서가 조금은 문화적 갈증을 해소할 수 있는 기회가 될 것으로 보인다. 또 일본인이 자기 나라 예술을 다룬 저서이면서 이와나미 문고라는 브랜드 신뢰도로 인해, 국내 저자들이 쓴 우키요에를 주제로 한 책들과는 또 다른 의미가 있다고 생각된다.

* 네이버 리앤프리 책카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

나는 옳고 너는 틀렸다

나는 옳고 너는 틀렸다 - 민주주의를 무너뜨리는 극단과 광기의 정치
유창선 지음 / 인물과사상사 / 2021년 3월

촛불 혁명의 불길이 꺼지기 직전처럼 위태롭게 흔들리듯 나라는 더욱 큰 분열과 혼란에 휩싸였다. 희망은 어디 가버리고 다시 나라가 이렇게 되었을까? 무엇이, 어디서부터 잘못된 것일까? 라는 질문이 이 책을 쓰게 만들었다고 저자는 말한다. 열정만 있고 지성은 없는, 그래서 극단과 분열의 상처만 깊어가는 역사의 아이러니. 대부분의 혁명은 시간이 지나 망각되고 변색되고 말았다.

민주국가나 민주 사회, 혹은 민주적 세상이 성립되기 위해서는 그 기준이 생각보다 간단하다. 바로 ‘양자택일’을 강요하는 사회인가 아니면 ‘세 가지 길이 있음’을 인정하는 사회인가이다. 여기서 말하는 세 가지 길은 대립되는 두 입장이 있고, 이들 서로가 합리적이고 이성적인 토론을 통해 제3의 최선의 합의를 도출하며 만들어낸 새로운 입장을 말한다. 새로운 입장은 자연스럽게 대립되는 두 의견으로 나뉠 테고, 그렇게 되면 다시 합리적이고 이성적인 논의를 통해 더 나은 길을 도출하면 될 뿐이다. 그런데 이런 간단한 원리가 세상에 적용되고 자연스럽게 되는 것이 왜 이렇게 어려운 것일까?

인간은 단순한 존재다. 하지만 그 단순함을 스스로 인지하고, 단순함으로 인해 빚어질 수 있는 비극을 막기 위해 노력하고 지금의 문명사회를 이룩한 것이 또한 인간이다. 그렇기에 인간은 단순하고 만만하고 가치 없는 존재가 아니다. 하지만 세상이 발전할수록, 사회지도층이나 지배 계층은 사람들이 단순해지길 원하고 그런 쪽으로 몰이를 하고 있다. 왜? 그것이 자기들에게 이익이 되기 때문이다.

저자는 집단사고의 위험을 말한다. 아무리 영민하고 뛰어난 사람도 자신이 속한 진영논리에 갇히게 되면 어리석고 논리에 맞지 않는 언행을 일삼게 된다. 집단사고에서 벗어나지 못하고 과오를 저지르는 경우, 집단사고에 자신의 판단을 맡기는 미성년 상태에 머물러 있는 사람이 되어서는 안 된다고 저자는 강력하게 주장하고 있다.

또한 집권 여당의 정치적 실패를 통해 겸손이 필요한 이유를 피력한다. 그들의 선민의식, 독선, 도덕적 우월의식, 내로남불 …… 또 스스로 반성하거나 성찰하고 회의하는 모습을 보기 힘들며, 어떤 일이 터져 비난을 받을 때면, 타인을 정죄하고 자신의 죄악에 대해서는 핑계로 삼고, 모든 것을 정당화하는 도구로 음모론을 사용한다.

저자는 전 국민을 품는 것이 아니라 그들만의 리그에서 똘똘 뭉쳐, 조금이라도 다른 의견을 가진 사람들의 자기검열을 강요하고, 내면화되는 반지성주의사회를 부추기는 일은 하지 말아야 한다고 반복해서 피력한다. 옳고 그름의 가치를 전복시키는 진영논리에 갇혀 합리적이고 이성적인 언행을 하지 못한 사람들로 넘치고 있는 대한민국에, 새로운 세대들이 합리주의와 이성적 판단, 다양성에 대한 인정과 관용, 내가 틀릴 수도 있다면 겸손으로 참다운 민주시민사회를 이룩할 수 있기를 기대하고 있다.

네이버 북뉴스 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

뉴스 영어의 결정적 표현들

뉴스 영어의 결정적 표현들 ㅣ 영어의 결정적 시리즈
박종홍 지음 / 사람in / 2021년 3월

이 책은 뉴스에서 사용되는 영어들이 매우 어려운 것 같지만, 일정한 주제와 형태, 구조를 갖춘 뉴스가 매일 반복되듯이 뉴스에서 사용되는 영어 표현도 패턴이 있음을 알려준다. 패턴에 대해서 저자는 ‘뭉치 표현’이란 용어를 사용한다. 저자는 뉴스에서 활용되는 뭉치 표현의 범주를 주제에 따라 9개의 파트로 구성했으며 총 230개의 표현을 소개한다.

각 챕터에서 해당 주제에 관해 간단하게 설명한 다음 주로 사용되는 용어들의 의미를 알려준다. 그리고 패턴화된 표현을 소개하고 예문으로 어떻게 활용되는지 알려준다. 그리고 실제 뉴스에서 어떻게 나오는지 지문으로 보여준다. 각 표현의 타이틀과 예문들은 페이지 오른쪽 상단에 인쇄된 QR코드를 통해 직접 원어민 발음으로 들어볼 수 있다.

이 책은 일종의 ‘뉴스 영어 표현 사전’이라고 볼 수 있다. 그래서 처음부터 정독하는 것이 아니라 관심 분야를 골라 먼저 보면서 다른 나머지 분야들을 또 살펴볼 수 있는 구조다. 예를 들어 최근 우리나라는 보궐 선거로 시끌벅적한데, 이 책의 첫 번째 파트가 마침 ‘정치, 안보, 국제’로서, 챕터1에서 선거에 관한 소식을 전할 대 뉴스에서 사용되는 용어와 표현들을 소개한다. 예를 들어 ‘선거를 실시한다’는 ‘hold elections', '유권자들에게 지지를 호소하고 있다’라는 표현은 'woo voters', ‘압승을 거두었다’는 'win by a landslide'라고 표현한다. 마지막 표현의 경우 산사태의 이미지를 한쪽으로 표가 몰린 것으로 연상하는 것이다.

안보와 관련해서 흔히 뉴스에서 듣는 표현으로 ‘남북 장관급 회담을 재개했다’ 같은 내용을 흔히 접하게 되는데, 영어로는 'resume inter-Korean ministerial talks'라고 표현한다. ‘남북한 간의’에 해당하는 것을 'the two Koreas'라는 뜻이 담긴 'inter-Korea(n)으로 표현하는 것이다. 병역 기피에 관한 표현은 피한다는 의미의 'dodge'를 써서 'dodge the draft' 혹은 'evade the draft'라고 표현한다.

최근 들어 또 많이 들었던 뉴스가 주식에 관한 것인데, ‘주식이 저평가되었다’는 표현은 'stocks are undervalued'라고 쓴다. ‘기업 공개’는 'go public', ‘순매수/순매도’ 같은 용어는 'net buying/net selling'으로 쓰는데, 'net'이 경제 분야에서는 ‘순’의 의미로 쓰인다고 한다.

이렇게 이 책은 - 정치,안보,국제/ 경제,경영,산업/ 사회/ 취미,건강/ 문화,연예/ 스포츠/ 환경/ 인터넷,스파트폰/ 사설,논평 - 의 주제로 풍성한 영어 표현을 제공한다. 그리고 중간중간 파트 끝부분에 영어 실력 향상을 위한 내용을 다룬 저자의 칼럼을 싣고 있어 영어 학습자들에게 실질적인 조언이 되는 유익도 있다.

뉴스에서 사용되는 영어는 대중들에게 가장 많이 전달되면서도 정확하고 격이 있는 표현을 사용하고 있기 때문에 공부하는 입장에서는 품격 있으면서도 바른 영어를 배울 수 있는 자료 창고와도 같다고 할 수 있다. 그러나 그 가치는 알지만 어떻게 접근해야 하나 고민하는 독자들이 있다면, 이 책이 훌륭한 가이드 역할을 해줄 수 있을 것이라 생각되었다.

* 네이버 리뷰어스클럽 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

라틴 아메리카 문학의 현재진행형을 경험하다.