[100자평] 그래서 비트겐슈타인, 나_라는 세계의 발견

그래서 비트겐슈타인, 나_라는 세계의 발견
나카무라 노보루 지음, 박제이 옮김 / 독개비 / 2022년 6월

벗어날 수 없는 절대성 안에서 허용된 자유를 헛되이 흘려버리지 않도록 정신을 일깨운다

그래서 비트겐슈타인, 나_라는 세계의 발견

그래서 비트겐슈타인, 나_라는 세계의 발견
나카무라 노보루 지음, 박제이 옮김 / 독개비 / 2022년 6월

철학은 진리를 탐구하는 하나의 방법이다. 그 방법 중에는 어떤 하나의 문제에 대해 그 문제를 둘러싼 모든 불필요하다고 생각되는 것을 제외시킴으로써, 마지막까지 그 문제의 핵심이 되는, 존재를 부정할 수 없는 단 하나의 가치를 발견하는 방법이 있다. 예를 들어 데카르트가 그런 방식으로 유명한 ‘나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다’ 같은 명제를 내세운 바 있다.

비트겐슈타인을 다룬 이 책에서는 또 다른 하나의 방법을 보여준다. 길에 비유할 수 있다. 우리가 중요하다고 생각하는 어떤 문제를 길이라고 해보자. 우선 ‘길이 있다’는 사실이 있다. 비트겐슈타인 생각대로라면 이 길이 존재한다는 사실 자체가 경이로운 일이다. 그런데 이것만으로는 철학적 진리 탐구의 대상이 되지 못한다. 존재 그 자체만으로 완벽하다면 더 이상 탐구할 것이 없기 때문이다. 여기서 또 하나의 길에 대한 접근을 시도할 수 있다. 바로 그 ‘길을 찾아가는 방법’에 대해 생각해보는 것이다.

내가 이해한 게 맞다면, 길이라는 존재 자체는 절대적인 것이다. 그것은 변하지 않는 것이며, 그 길 위에 존재하는 모든 것은 존재적 근거가 된다. 따라서 길 자체는 탐구의 대상이 될 수 없지만, 그 길 위해 존재하는 것들에 대한 탐구는 가능하며, 그 탐구를 통해 길 자체에 대해 다소 불분명하더라도 거리를 좁힐 수 있는 단서를 얻을 수 있을 것이다. 이 책에 따르면 이 ‘길’이라는 것은 우리가 자주 접하면서도 그 의미를 분명히 하지 못하는, ‘세계의 존재’, ‘나’, ‘논리’, ‘윤리’, ‘신’ 등을 포함한다.

이 책에 나오는 ‘절대성’과 그 절대성을 둘러싼 세계의 탐구에 대해 저자는 바둑이나 장기라는 매우 효과적인 비유를 든다. 이를테면 바둑에서 바둑판은 절대적인 프레임, 세계 혹은 얼개가 되고 이 안에서 바둑을 두는 다양한 방법은 ‘길을 찾아가는 방법’이 되는 것이다. 바둑 판은 변하지 않지만, 바둑을 두는 방법, 즉 길을 찾아가는 방법은 새롭게 발견하거나 항상 변화될 수 있는 가능성을 가지고 있다. 이런 점에서 알파고의 등장은, 인간이 불변의 사실이라 믿었던 자연 법칙에 어긋나는 현상을 만났을 때 경험하는 정신적 충격에 버금가는 변화를 바둑에서 일으킨 것이라고 할 수 있다.

이 책의 표현대로라면 절대성의 하나인 ‘나’라는 세계는 변하지 않는다. 하지만 세계 속에서의 모양새, 형편은 다양한 변화의 가능성을 품고 있다. 얼개 안에서 보장된 자유라고 할까? 이 자유를 실천할 수 있는 것이 바로 ‘말’ 다시 말해 ‘언어’다. 인간이 사용하는 말, 그 말로 이루어지는 인간 사회 속에서의 ‘언어 게임’에 대한 비트겐슈타인 철학의 대표적 개념으로 널리 알려져 있다.

이 책에 소개된 비트겐슈타인의 언어와 관련된 철학적 사고에서 가장 중요하다고 생각되는 점은 실제성 혹은 실천성에 있다. 추상적이고 모호한 것을 거부하는 것이다. 예를 들어 말이라는 것은 서로 통용 가능한, 다시 말해 사용자 간에 의미가 합의되어 소통이 가능한 것이어야 비로소 의미가 있다. 그래서 언어의 가장 큰 특징으로 공적 성격을 거론한다. 사적인 것은 언어가 될 수 없으며 따라서 의미를 획득할 수 없다. 여기에서 알 수 있는 것은 나의 세계와 타인의 세계가 연결되는 가장 중요한 연결고리가 언어라는 것이며, 언어가 있기에 세계는 질서와 법칙으로 틀을 갖출 수 있다는 사실이다. 인간의 사회적 특성이 왜 생겨날 수밖에 없는지를 생각하게 하는 대목이다.

저자는 고등학생 시절의 자신을 위해 이 책을 썼다고 밝히고 있는데, 사실 내용이 그리 쉽게 소화되지는 않는다. 이해하기 쉽게 하기 위해 핵심적인 내용의 요약이라는 서술 방식이 사용되었는데, 오히려 그렇게 가공된 핵심 사이의 공백에서, 다소 자의적인 독서가 되어버린 것 같다. 하지만 이렇게 비트겐슈타인을 다시 읽을 계기를 마련한 것은 매우 다행스러운 일이라고 생각한다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

꽃말의 탄생

꽃말의 탄생 - 서양 문화로 읽는 매혹적인 꽃 이야기 ㅣ 일인칭 5
샐리 쿨타드 지음, 박민정 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 6월

어떤 꽃은 이러이러한 꽃말, 뜻을 지니고 있다는 식의 표현을 인터넷 게시글이나 책, 방송 같은 데서 종종 보거나 듣는다. 이런 주제가 당당히 한 권의 책으로 엮여 나왔다는 게 좀 의아하기도 했다. 나름대로 특정 꽃이 어떤 의미를 가지게 된 경위가 단순하지는 않겠지만, 인터넷에서 충분히 찾아볼 수 있는 정보 아닌가 싶은 생각도 들었기 때문이다.

하지만 인터넷 검색으로 찾는 정보는 제한적이고 계속적인 흥미를 유지하기에는 어려움이 있었다. 그러면서 이 책을 읽어보니, 꽃말에 담긴 사람들의 생각이나 의식, 문화가 얼마나 넓고 깊은 스펙트럼을 가지고 있는지 확인할 수 있어 결과적으로 유익했다는 생각이 든다.

우리가 어떤 사물에 의미를 부여하는 것은 대체로 우리의 형편이나 특정 상황과 유사성을 가질 때 성립한다. 꽃은 그런 점에서 더 우리의 시선을 잡아 끄는 것 같다. 꽃의 색깔이나 모양, 향기에 따라 사람들의 정서가 이입될 여지가 크고 다양하기 때문이다.

우리가 일반적으로 접하는 꽃말은 어떤 의미를 가지고 있다는 식으로 단순하게 표현되지만, 이 책은 그런 의미의 모음집이 아니다. 다시 말해 사전 같은 구성은 아니라는 뜻이다. 예를 들어 ‘해바라기’에 대해 어떻게 기술하고 있는지 살펴보자. 먼저 인류가 해바라기를 언제부터 재배했는지 알려준다. 재배된 장소는 어디이며, 어떤 용도로 사용되었는지 알려준다. 그리고 서구 세계에 소개된 경위와 원주민들이 실용적인 용도 외에 어떤 의미 부여를 하고 있었는지 알려준다. 엉뚱하게도 해바라기에 성욕을 일으키는 최음제 효능도 있다는 식의 인식도 있었는데, 특별히 입증된 바는 없다는 결론이 약간 싱겁게 느껴진다.

우리에게 흔하고 친숙한 민들레는 어떨까? 영어 이름에서 알 수 있듯 ‘사자의 이빨’이라는 중세 초기의 별명이 눈길을 끈다. 이후로 민들레는 참 많은 별명을 가지게 되었다. 이를 통해 민들레는 그 어떤 꽃보다도 많은 역사적 스토리와 성격을 지니게 되었다. 시간 알리미, 솜털 열매, 요정 시계 등의 별명이 있고, 어떤 문헌에서는 노란 꽃 색깔 때문에 소변과 연관되어 치료제로 쓰이면서도 다른 한편으로는 오줌 침대, 오줌싸개 침대 등의 고약한 별명도 함께 지니게 되었다는 사실을 알려주는데, 이를 통해 민들레에 대한 사람들의 상반된 인식을 확인할 수도 있었다.

책은 이런 식으로 단순한 꽃말이 아닌, 다양한 배경 지식을 통해 해당 꽃이 사람들에게 어떻게 인식되어 왔는지 보여준다. 뿐만 아니라 각 꽃마다 그 꽃의 특징을 잘 보여주는 예쁜 일러스트를 삽입하여 독자들에게 읽는 즐거움과 함께 보는 즐거움까지 선사한다. 성경에는 ‘솔로몬의 모든 영광으로도, 들에 핀 백합화 한 송이에 미치지 못한다’는 의미의 표현이 있다. 그만큼 꽃 한 송이에 담긴 풍성함을 잘 표현한 말도 없을 것이다. 『꽃말의 탄생』은 그 일면을 보여주는 책이라고 할 수 있다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

작가의 장점과 문학적 특징을 다시 한번 확인할 수 있는 시간을 선물해 준 소설집

코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

오쿠다 히데오의 소설은 그 주제가 어떠하더라도 기본적으로 밝고 유쾌한 면이 있다. 다소 무겁고 어두운 소재를 다루더라도 저자의 세상에 대한 따뜻한 시선을 느낄 수 있다. 그래서 가벼운 마음으로 기분 전환을 하고 싶을 때 읽으면 좋은 작가라는 생각이 들었다. 이번에 출간된 소설집 『코로나와 잠수복』도 작가 특유의 색깔을 볼 수 있었다. 저자의 작품들의 일관된 분위기는 진부하거나 반복적인 느낌이 없는 상태에서 유지되는 것이라 더 돋보인다.

이 책에 수록된 작품들에서 볼 수 있는 공통적인 특징은 초현실적인 요소가 들어 있다는 것이다. 예를 들어 「바닷가의 집」, 「파이트 클럽」, 「점쟁이」에서는 마치 현실에 있는 사람처럼 등장하지만 마지막 부분에 가서 등장인물이 숨쉬고 있는 현재에 존재하는 사람이 아니라 과거에 존재했거나 다른 세계선에 살고 있는 사람처럼 느껴지는 인물들이 등장한다.

「코로나와 잠수복」에서는 진짜 능력인지 아니면 우연히 맞아떨어진 건지 확인할 수 없지만 어린아이의 초능력 같은 것이 여러 가지 에피소드를 만들어 낸다. 그리고 마지막 작품인 「판다를 타고서」는 이 작품에서 가장 독특한 색깔을 보여주는데, 주인공이 구매한 중고차가 마치 예전의 죽은 주인의 기운을 품고 있기라도 하듯 내비게이션을 통해 주인이 생전에 인연을 맺었던 사람들과 하나씩 만나게 하는 이야기가 전개된다. 이렇게 다섯 작품들은 하나의 연결고리가 있으면서도 각 작품마다 고유의 재미를 담고 있어 독자들에게 책 읽는 즐거움을 배가시킨다.

표제작 「코로나와 잠수복」은 우리가 현재 겪고 있는 코로나 시국을 배경으로 한다는 점에서 더 주목되는 작품이다. 특히 보호장비를 구할 수 없어서 곤란해하고 있던 차에 아내가 중고상점에서 구해온 무거운 잠수복을 궁여지책으로 착용하고 아들과 함께 내리쬐는 여름 햇볕 속으로 외출을 나가면서 겪게 되는 주인공의 에피소드들은 참신한 즐거움을 준다. 이 작품에서 묘사되는 주인공의 모습은 코로나가 한창 기승일 때 이 땅의 모든 일하는 아버지, 어머니들이 경험했을 법한 심리를 잘 보여주고 있다.

임신한 아내와 어린 아들이 감염되면 어쩌나 하는 마음, 그리고 코로나 초창기 때 안일한 대응으로 여러 사람에게 피해를 준 사람들, 면역력이 약해 심한 피해를 입은 사람, 반대로 자연 면역으로 코로나에 대해 크게 공포심을 겪지 않게 된 사람 등 팬데믹이라는 동일한 시기를 통과하면서도 다양한 상황과 입장에 있는 사람들의 모습들을 볼 수 있었다.

시대의 혼란과 초현실적인 요소를 잘 녹여내어 흥미로운 이야기들을 풀어낸 작품집 『코로나와 잠수복』은 오쿠다 히데오라는 작가의 장점과 문학적 특징을 다시 한번 확인할 수 있는 시간을 선물해 주었다. 최근 코로나가 다른 변이로 재확산하려는 조짐을 보이고 있다. 다시 사회가 혼란에 빠질지도 모르는 이때, 오쿠다 히데오 같은 작가들은 과연 지금의 상황을 어떻게 보고 있을지 궁금해지는 시점이다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.