알몸을 가둔 알몸 <알詩>에는 슈퍼 에너지가 들어있다

알시 ㅣ 세계사 시인선 77
정진규 지음 / 세계사 / 1997년 8월

이제 詩를 읽으면서 울게 되는 일은 잘 없다. 더이상 詩가 노래가 아닌 것처럼 눈물이 아니라 얼마나 충격적인가, 로 現代詩의 문학성을 따져야 할 지도 모른다. 그런데 나는 딱 한 번 詩集의 군데군데가 올록볼록 엠보싱 처리가 되도록 울어본 적이 있는데, 바로 그 詩集이 정진규의 <알詩>이다.

'눈물은 젖은 슬픔의 몸이 아니다 가장 슬플 때 사람의 몸은 가장 둥글게 열린다 알로 돌아간다 젖은 핵이다 가장 둥글다 눈물은… 새들이 울고 있다고 말한 우리 말은 아주 뛰어난 나의 母國語다 노래는 울음이다 최초의 말이다 둥근 알이다 처음 태어날 때 우리는 누구나 울었다 최초로'(알16)'

노래를 잃어버리면서 우리는 詩 속에서 울음 또한 잃어버린 건지도 모르겠다. 그렇지만 아직 정진규는 포기하지 않고 '거기에 있거라 둥글다를 이 최초를 들고 오늘 내가 너에게 간다'라고 감히 말하고 있으니 이 얼마나 사랑스러운 분인가.

무엇보다 그의 詩는 참 재미나다. 알詩연작에서 더욱 그러하다. 漢詩의 옛스러운, 멋스러운 맛을 은은히 품고 있으면서도 또한 그 누구보다 먼저, 부지런히, 첨단의 언어를 발걸음도 또박또박 걸어가고 있다.

플러그 공장을 차려 '그대들의 몸에 그걸 꽂기만 하면 좌르르르 빛의, 욕망의 코인들이 쏟아져나오는 슬롯머신! 햇빛기계! 플러그를 빼앗기고 모두 정전상태가 되어 있는 어둠들에게 폭력을 쏘는 폭력! 폭력의 대부가 되리라 마음먹었다'라는 '플러그-알2'詩를 보자. 그의 말대로 얼마나 '뒷자리가 깨끗한' 표현인가, 훔쳐서 나 또한 남들에게 마구마구 쏘고 싶을 정도이다.

게다가 그의 詩는 무척 관능적이다. 그는 '옷 입고 오는 비를 나는 본 적이 없다 처음부터 젖어있는 알몸이기에 그는 따로 젖을 필요가 없다 갈아입을 필요가 없다(옷-알26)'라고 말하고 있다. 처음부터 우리의 몸이 알몸이었기 때문이다. '얼음 밑에다 알몸을 가둔 알몸(얼음낚시-알3)'이었기 때문이다.

그 관능은 자연스러우며 환경친화적(?)인 에로티시즘이다. 詩의 효용적 기능이 바로 이 '관능의 에너지'로 그는 '우리가 흘리고 있는 사랑들 알게 모르게 흘리고 있는 헤픈 사랑들 알도 슬지 않은 채 떠나가버린 사랑들 그것들을 모두 저장할 수만 있다면 정말 슈퍼 에너지가 될 것이다(헤픈 사랑-알37)', 그리고 詩 속에 바로 그 관능의 에너지, 관능을 모은 슈퍼 에너지가 들어있을 것이다, 라고 말한다. 詩는 힘이 세다.

이처럼 밝고 환한 정진규의 <알詩>를 읽을 때 마다 내 '몸의 어둠들이 또록또록 눈을 뜨(알22)'는 기분은 이루 말할 수 없을 정도로 상쾌하다. 정말 기분 좋은 詩集 중의 하나라고 감히 말할 수 있다.

모딜리아니는 왜 돌을 훔쳤을까

모딜리아니, 열정의 보엠 ㅣ 다빈치 art 2
앙드레 살몽 지음, 강경 옮김 / 다빈치 / 2001년 1월

한번에 hook, 끌리는 그림들이 있다. 마리 로랑생, 조지아 오키프, 샤갈, 그리고 아메데오 모딜리아니의 그림들. 미술을 전공하지 않았기 때문에 왜 모딜리아니가 뛰어난 지 잘 설명할 수 없지만 적어도 그가 피카소와 달리 여인을 아름답게 그릴 줄 아는 화가중의 한 사람이었다는 것은 말할 수 있다. 그리고 그 나른한 느낌. 그 블루스(blues)한 색깔. 그 황홀한 엑스터시.

다빈치에서 나온 art002 <모딜리아니, 열정의 보엠>은 친구의 한 사람이었던 시인ㆍ소설가 앙드레 살몽이 쓴 지극히 개인적인 모딜리아니의 전기이다. 읽는 사람에 따라 충분히 만족할 수도 있고 불만족할 수도 있는 전기라는 생각이 우선 든다.

이탈리아의 중산층 가정에서 태어나 그림을 그리기 위해 파리에 왔다 술과 마약, 여인에 중독되어 고독하고 비참한 삶을 살아가다 결핵성 뇌막염으로 36세에 죽은 모딜리아니의 삶은 예술가의 삶은 분명 그러그러할 것이다, 라고 짐작하는 일반 독자를 충분히 만족시킬 만큼 극적이다. 게다가 잘생긴 남편이 죽은 지 이틀 후 임신한 몸으로 투신자살한 잔느 에뷔테른느라는 여인까지 있었으니 말이다.

그러나 이미 알고 있었던 그 아름다운 전설을 버리고 치열하게 그림을 그렸던 한 화가의 현실로, 그 거품 아래로 깊이 파고 들어 그림 만큼의 감동 또한 글이 주기에는 이 책이 조금 부족하지 않았나…싶다.

내가 허투루 잘 못 읽은건지도 모르겠지만 글의 흐름이 물 흐르는 것처럼 자연스럽지 않아 읽기가 불편했다. 원래 그런걸까, 아니면 우리말로 고치면서 그렇게 된 걸까. 그리고 교정하면서 충분히 고칠 수 있었을 사소한 오자도 군데군데 보여서 눈에 거슬렸다. 별 거 아니지만 꽤 널리 알려진 그림 '아이를 안은 집시여인'이 빠진 이유는 뭘까. 개인적으로 좋아하는 모딜리아니의 그림 중의 하나인데.

뭐 하여튼 비싼 화집을 사지 않는다면 전체적인 그의 그림 세계는 절대 살펴볼 수 없었을 나 같은 평범한 그림 애호가(?)에게 이 책은 어느 정도는 만족스러운 선택이 될 것 같다. 무슨 말인지 짐작하지도 못할 어려운 해설서를 읽는 것보다는 그래도 전기가 훨, 나으니까.

참. 모딜리아니가 왜 돌을 훔쳤는 지는 책을 읽다보면 자연스럽게 알게 된다.

어른들도 부담없이 읽을 수 있는 무삭제 완역판 <작은 아씨들>

작은 아씨들 ㅣ 스칼라 월드 북스 4
루이자 메이 올컷 지음, 제임스 프루니에 그림, 강미경 옮김 / 창작시대 / 2000년 2월

루이자 메이 올컷의 <작은 아씨들>을 모르는 사람은 아마도 없을 것이다. 그러나 제대로 읽어 본 사람은 과연 몇 명이나 될까.스위프트의 <걸리버 여행기>나 몽고메리의 <앤>처럼 대부분은 소년소녀를 위해 쉽게 고쳐 쓴 다이제스트판으로 <작은 아씨들>을 읽었다.

그러나 이 책 스칼라 월드 북스 시리즈 4 <작은 아씨들>은 출간 당시의 초판본을 무삭제 완역해 명작의 향기를 있는 그대로 옮겼다. 뿐만 아니라 우리들의 눈을 즐겁게 해 줄 삽화와 당시의 시대상황을 반영하는 역사적 자료들, 각종 그림들까지 함께 엮어 읽는 재미와 함께 보는 재미까지도 충분히 느낄 수 있게 하였다.

그리하여 초등학교 고학년 어린이와 어린 시절 <작은 아씨들>을 읽었던 어머니가 함께 읽을 수 있는 고전으로 새롭게 탈바꿈하였다. 어른이 되어 다시 읽어도 이 책은 너무 재미있고 또 감동적이며 도덕 교과서라고 할 수 있을만큼 교훈적이다. 다시 말해 이보다 더 좋을 수는 없다.

수잔 서랜든이 어머니로, 위노나 라이더가 조로, 크리스찬 베일이 로리로 나온 헐리우드 영화 <작은 아씨들>과 달리 루이자 메이 올컷이 쓴 원래의 이 <작은 아씨들>은 메그가 로리의 가정교사 조 브룩 씨와 결혼하게 되는데서 끝이 난다. 아무래도 영화를너무 많이 본 탓인지 에이미가 로리와 결혼하고 조가 고모 할머니의 집을 물려받는 후반부가 나오지 않아 뭔가 빠진 것 같은 느낌이 들기도 하지만…

그런데 얼마전 어린 시절의 에이미를 연기한 그 깜찍한 커스틴 던스트가 고등학생이 되어 치어리더로 나온 영화 <브링 잇 온>을 보고서 세월이 벌써 이만큼 흘렀나, 싶어 우습기도 하고 뜨끈뜨끈한 방바닥에 배를 깔고 정신없이 <작은 아씨들>을 읽던 어린 시절이 무척 그립기도 하고.. 그랬다. 이 책을 읽으면서 내가그토록 행복할 수 있었던 것은 솔직히 말해 문학적 감동을 느껴서라기 보다는 유년의 추억 속으로 다시 돌아갈 수 있었기 때문일 것이다.

개인적으로 시몬느 보봐르가 어느 책에서 그 착한 조를 내버려두고 이기적이기 짝이 없는 에이미를 로리와 결혼하게 만든 작가에 관해 불평한 것은 조금 그렇다는 생각이 든다. 납작한 코를 높이기 위해 빨래집게를 꽂은 채 잠자고 책상서랍 속에 라임을 숨겼다 선생님에게 매를 맞는가 하면, 그 나이에 일치감치 유서까지 써 버리기도 하는 에이미도 그런대로 귀엽지 않은가.

2% 부족한 세계 걸작 동화로 배우는 동화창작법

세계 걸작동화로 배우는 동화창작법
니시모토 게이스케 지음, 최현숙 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 2월

니시모토 게이스케가 쓴 <세계 걸작 동화로 배우는 동화창작법>은 어떻게 하면 동화를 잘 쓸 수 있는지 구체적인 작품을 예로 들어 가면서 1:1로 직접 독자에게 말하는 것처럼 쉽게 해설해 놓은 책입니다.

아무래도 저자가 일본인이다보니 정말 유명한 서양동화를 제외하고 모범답안으로 든 동화책들이 일본의 것이라는 단점이 있기는 하지만 그래도 좋은 책이라는 점은 변함이 없습니다. 동화라는 환상의 우물 안에서 끌어올리는 상상력이라는 이름의 두레박은 국적과 상관없이 우리에게 꿈과 감동을 선물하기 마련입니다. 그 꿈과 감동의 비법을 이 책은 친절히 가르쳐주고 있습니다. 또한 이 책은 세계 걸작 동화의 세계로 우리를 안내해주는 길라잡이의 역할 역시 하고 있습니다. 동화를 읽는 것은 좋아하지만 쓸 생각이 없는 사람이 읽더라도 충분히 만족할만큼 우리가 그동안 잊고 있었던 수많은 동화들을 구비구비 펼쳐 놓고 있습니다.

얼마전 <은하철도의 밤>으로 우리에게 널리 읽혀지고 있는 미야자와 겐지의 동화책 <첼로를 켜는 고슈>를 비롯하여 A. A. 밀른의 <곰돌이 푸우는 아무도 못말려> P. L. 트래버스의 <우산타고 날아온 메리 포핀스> 아스트리드 린드그렌의 <내 이름은 삐삐 롱 스타킹> 모리스 센닥의 <괴물들이 사는 나라> 같은 환상적인 책들이 좋은 문장의 한 예로 줄거리까지 실려있는 이 동화창작법을 읽으면 아이들 뿐만 아니라 나 또한 한번 읽어보고 싶다는 생각에 가슴이 두근 반 세근 반 거릴지도 모릅니다.

그렇다면 과연 누구나 매혹당할 불후의 명작 아니 불후의 동화책을 쓸 수 있는 비법은 무엇일까요? 작가는 '무엇을 어떻게 그릴 것인가' '주제를 어떻게 잡을 것인가' '어떤 방법으로 그릴 것인가' '판타지 동화 어떻게 쓸 것인가' '인상에 남을 수 있는 마무리방법' 등에 관해서 말하고 있기는 하지만 사실 그 비법이라는 것이 차근차근 읽어 내려가다 보면 누구나 다 알고 있었던 사실을 다시 설명해 놓은 것에 불과하다는 것을 발견하게 될 것입니다.

그렇지만 과연 그럴까요? 우리보다 어린 사람들을 대상으로 동화책을 쓴다는 것이 과연 어른들을 대상으로 소설책을 쓴다는 것보다 정말 쉬운 것일까요? 그렇지 않습니다. 눈높이를 맞추어 어린이들이 좋아할만한 책을 쓴다는 것은 역시 너무너무 어려운 일입니다. 이미 우리는 다 큰 어른이 되어버렸기 때문이죠. 그렇기 때문에 '자신의 동화는 마음의 스케치라며 마음이 가는대로 작품을 썼던 미야자와 겐지도 더 많은 천진난만함과 유머를 지녀야 한다 단순화시켜라. 순박함을 가져라… 인과율을 드러내지 말아라' 라고 말했었다고 이 책에는 나와 있습니다. 무엇보다 동심을 잃지 않은 것이 중요합니다.

사실 무슨무슨 창작법이라는 제목이 붙은 책을 별로 신용하지 않는 편이지만 소설이나 시와 달리 정보가 부족한 동화의 세계를 그나마 자세히 소개해주는 이 책이 전 98%정도 마음에 들었습니다. 2% 부족한 것은 우리의 동화책이 한 편도 없기 때문이죠. 그렇기 때문에 이 책을 사서 읽는 것보다 더 중요한 것은 우리나라 말도 된 동화책들을 사서 읽는 것이라고 감히 말할 수 있습니다. 이런저런 동화책을 읽다보면 자연스럽게 잘 쓴 동화책을 구별할 수 있는 혜안을 가지게 되고 또한 잘 쓸 수도 있게 되는 법이니까요. 해마다 나오는 <우수창작동화 20>을 읽어보는 것도 동화책을 잘 쓸 수 있는 방법 중의 하나라고 생각합니다.

그리고 끝까지 다 읽고나면 창작에는 왕도가 따로 없는 것처럼 초보 동화작가 역시 쓰고 쓰고 또 쓰는 일만이 이제 남아있을 뿐입니다. 이 글을 읽는 당신 역시 부디 건필하시길!

건전한 부르주아의 도시에서의 하드코어 심야통신

심야통신
배수아 지음 / 해냄 / 1998년 6월

지금도 나오는지 모르겠다. BOOKPARK 천구백구십팔년도구월호에는 배수아 인터뷰가 실려있는데 나는 그녀가 한 말 중 어떤 부분을 거의 외우다시피 하고 있다.

"승부욕과 경쟁이 인간의 진화를 낳았다고 생각해요. 인류를 위해 나 같은 사람은 도태되야 하는 것이 당연하겠죠. 그러나 이런 것을 즐기면서 소설을 쓸 수 있으니 얼마나 다행이예요."

그 인터뷰를 할 때가 그러니까 <심야통신>이 나온 지 몇 달되지 않았을 때의 일이었다. 그녀의 사진이 너무 마음에 들어서 나는 처음으로 작가의 사진을 다이어리에 붙여두고 거의 매일 바라보곤 했다. 그 사람의 첫사랑에 나오는 작가의 모습과 거의 흡사한 그 사진 아래에는 유시진의 에서 대사가 마음에 들어 잘라낸 두 컷의 만화도 붙여 놓았다.

"나는 사람이 좋아.
왜요?
착각하게 해 주니까. 혼자가 아니라는 멋진 꿈을 꾸게 해주니까."

한 마디로 말해 배수아의 <심야통신>은 악몽 그 자체다. 나는 이 책을 읽기 전까지 이토록 막 나가는 소설을 본 적이 없다. 어떻게 이런 책이 비닐커버를 씌우지 않고 출판될 수 있었을까, 하는 생각마저 한 적이 있었으니까 말이다. 그렇다고 마음에 들지 않았다는 소리가 아니다. <심야통신>을 읽고서 눈물이 쏙 빠져 나올만큼 배수아가 좋아졌으므로.

그 이전에 '켈로이드 아이'를 읽고서 미칠것처럼 흥분하기는 했지만 하나하나의 싱글이 아닌 앨범단위로 음악을 평가하는 것처럼 또한 소설을 평가한다면 배수아의 <심야통신>은 나에게 있어서 최고의 소설이다. 그렇다고 최고로 잘 쓴 소설이라는 것은 아니다. 글쎄. 사랑으로 비유를 들자면 첫사랑이라고나 할까. 사랑을 할 때마다 계속해서 비교하게 되는 그런.

여점원 아나디아의 짧고 고독한 생애에서 아나디아와 사촌 혁명과 아미 그들의 아들 반은 그 이후 병든 애인에 나오는 무열과 미숙 군보다 좀 더 멜로드라마적인 취향을 가지고 있기는 하지만 그만큼 또한 지극히 사랑스럽다. 여기에 나오는 모든 인물들이 사실 그렇다. 나는 이제 니가 지겨워라고 coooooooool 하게 말하고 지나치게 냉소적으로 바뀌기 이전의 상처받기 쉬운 마지막 로맨스티스트들이 바로 그들이다. 누가 그랬더라 냉소주의자는 상처받은 로맨티스트의 또다른 이름이라고.

여기에 나오는 모든 소설들은 그 어떤 리얼리티도 없다. 그 누구도 이 소설을 읽으며 배수아의 나쁜 꿈이 현실에 나타나리라고는 생각하지 않을 것이다. 불면에 시달리다 죽은 피리와 달리 우리가 나이트 메어에 나오는 후레디의 갈고리에 걸릴까봐 잠을 자지 못하는 일 또한 없을 것이다. 그처럼 배수아의 <심야통신>이 호출하는 악몽은 데이비드 린치의 컬트영화를 보는 것처럼 안전하다. BLUE VELVET에서 그 끔찍하기 짝이 없는 장면에 나오는 로이 오비슨의 노래 IN DREAMS처럼 숲 속 巫의 사원은 불쾌하기는 하더라도 또한 너무 아름답다. 우리는 이 공포를 그저 눈 딱 감고 즐기기만 하면 되는 것이다.

그리고 나는 악몽에서 깨어나 천천히 눈을 뜬다. 그리고 아직까지는 참을 수 있을 정도만큼은 사람이 좋다, 는 생각을 한다. 왜. 착각하게 해주니까. 혼자가 아니라는 멋진 꿈을 꾸게 해주니까.

배수아의 말을 그대로 옮기자면 내가 너의 생에서 무엇이 될 수 있나? 단지 너의 집 벽 속으로 걸어 들어가 짧고 고독하게 여점원 아나디아의 생애를 살아가는 것. 그 뿐이다. 그래서 세상의 모든 인생이 복사된다. 밤은 그런 것이다.