그 이유가 내겐 아픔이었네

[수입] 브람스 : 피아노 협주곡 Op.15, Op.83, 7개의 판타지 Op. 116 [2CD] - DG Originals
브람스 (Johannes Brahms) 작곡, 유진 요훔 (Eugen Jochum) 지휘, / DG / 1998년 5월

원래 난 포노그래프 고객이었다. 포노가 해피몰닷컴으로 넘어갔을 때 회사는 이벤트를 했다. 리뷰를 작성하면 리뷰 당 100원의 적립금을 준다는 거였다. 당시 복학을 기다리던 나는 시간이 많았다. 리뷰를 쓰기 시작했다. 전부 음반 리뷰였다. 음악은 잘 듣지 않은 채 표피적 이미지만 가지고 리뷰를 썼다. 그러다보니 양은 많지만 내용은 조악했다.

브람스 피협 음반 리뷰도 그 때 썼다. 강철 타건의 에밀 길레스니 연주도 그러할 거라 보았다. 연주를 제대로 듣지 않았으니 레토릭의 향연이었다. 헌데 몇 달이 지나 내 리뷰에 딴지를 거는 사람이 나타났다. 길레스는 서정적이게 연주했으며 리뷰가 피상적이라며 제대로 알고 쓰란 나무람이었다. 그 나무람은 리뷰라는 공개석상에서 이뤄졌고 나는 낯이 붉어졌다. 그래서 그 리뷰를 지웠다. 치졸한 비겁함이 부른 회피일수도 있으나 즉자적인 반응이었기에 자기반성의 틈도 없었다. 덕분에 길레스의 브람스 음반은 상처가 되었다.

엊그제 이 음반을 다시 들었다. 4년 전과 지금의 나는 확연히 다르니 그때의 트라우마를 잊을 수 있단 자신감이 작용했는지 모른다. 오이겐 요훔의 반주는 묵직했다. 3분이 넘도록 피아노 독주가 나오지 않았다. 마치 교향곡 같았다. 쇼팽의 피아노 협주곡에서 관현악은 부수적인 것이듯, 브람스의 피협 1번에서 피아노는 관현악을 위한 치장이었다.

원래 이 곡은 브람스가 21살 때 만든 “두 대의 피아노를 위한 소나타”에서 유래한다. 하지만 작품이 마음에 안든 브람스는 이 곡의 1악장을 교향곡으로 쓰려 한다. 그러다 피아노 협주곡 1번 1악장으로 쓰기로 한다. 클라라와 요아킴의 충고를 바탕으로 개작을 거듭하다 25살에 이 곡을 완성하게 된다. 교향곡으로 만들려던 애초의 계획 탓인지 이곡은 관현악이 중심이다. 당시에도 피아노가 있는 교향곡이라 불리었고 피아노 독주의 기교적 과시는 없지만 진득한 멋이 있다.

이런 탓인지 길레스의 타건은 그닥 빛나지 않는다. 다만 스비아토슬라브 리흐테르와는 결이 다른 묵직함으로 피아노를 누른다. 서정적이라기 보단 묵묵히 자기 할일을 하는 구도자와 같은 연주다. 황홀하지도 세련되지도 않다. 요훔의 묵직한 관현악이 더 깊게 울린다. 다만 피아노를 잡아먹을 듯한 오케스트라의 두터움에 대한 호불호는 듣는 이의 취향에 따라 갈리겠다.

세밑이라 술자리가 많다. 어제도 한껏 취기가 오른 상태에서 이 곡을 들었다. 익숙한 3악장이 나왔을 때 ‘브람스 음악도 가끔은 진취적이고 활달하구나‘ 라는 생각을 했더랬다. 다만 당분간 음악을 잘 못들을 듯하다. 제일 친한 친구가 미국에서 대학원 휴가에 맞춰 잠시 귀국을 하기 때문이다. 내 방에서 며칠을 머물 테다. 지음(知音)의 친구는 아니지만 가장 편하고 살가운 친구다. 브람스보다 더 따스한 며칠이 될 듯하다. 음악은 삶을 살찌우지만 친구만큼 좋지는 않다.

이제 브람스 피협 1번을 다시 사랑할 수 있을 것 같다. 치기어린 시절에 썼던 리뷰의 조약함도 이제 다 따스히 감쌀 수 있다. 다만 자기 과시적 욕망으로 타인의 불민함을 나무라며 수치심을 자극하는 말은 삼갔으면 한다. 음악이 계층의 차이를 드러내는 ‘구별짓기’의 수단이 아닌 바에야 그런 공격성은 실로 무용하다. 오늘도 누군가와 올 한해를 돌이키며 따스한 술잔을 기울일 듯하다. 내일은 오늘보다 더 행복할 것 같다.