공감하기 힘든 '아포리즘'

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

 가끔 싸이에 올라 온 여행사진을 보면 흐뭇해질 때가 있다. 사진 하나로 당시 느꼈던 바람의 시원함이나 사람 냄새가 다시금 몸을 훑고 지나가기 때문이다. 물론 타인의 싸이에선 그런 느낌을 받지 못한다. 오히려 심드렁하게 '뭐 이런 사진을..' 이라며 사진 밑에 쓰여진 글귀를 읽기도 귀찮아한다. 이러한 차이가 발생할 수밖에 없는 이유는 사진과 관련된 경험이 다르기 때문이다. 요즘 같이 사진이 범람한 시기엔 타인의 사진에서 공감감적 느낌을 얻기는커녕 또 다른 시각매체가 주는 피곤함마저 느낄 때가 많다.  

 김영하가 책을 냈다. 이전 '여행자' 시리즈와 맥을 같이 하는 듯한 이 책을 보며 타인의 싸이를 봤을 때 가졌던 그런 심심함을 느꼈다. 자신이 공들여 찍은 사진을 보며 독자에게도 공감을 강요하는 선량한 오만함도 느껴졌다. 기실 이러한 사진을 볼냥이면 전문 작가의 사진 내지는 언제라도 수다를 떨 수 있는 지인의 홈피 사진을 보는게 나을 테다. 작가로서 보일 수 있는 통찰은 거의 보이지 않고 지식의 나열로 종이를 메운 느낌. 김연수의 '여행할 권리'라는 책이 줬던 묘한 정신적 쾌감이 없었다. 김영하는 자신이 잃어버린걸 찾아 떠난다 말했다. 하지만 자신이 가진 명성과 부를 더 증대시킬 신간은 가지고 있는 것을 더 풍족케 할 뿐이다. 역설이다.  

 독자들에겐 '네가 잃어버린 것을 기억하라'는 아포리즘을 던져주며 본인은 자신이 쌓아놓은 것들을 다시 우려 먹는 듯한 묘한 이중성. 사족이지만 김영하는 김훈의 글과 비교하면 문장 자체의 맛은 덜한 듯하다. 그의 소설은 잘 짜여진 서사 덕분에 쉬이 책장이 넘어갔지만 이 책에서 보이는 설명조 내지는 회상조의 문체는 덜 정제된 듯하여 몇몇이 눈에 거슬린다. 김영하가 초기작에서 보였던 재기발랄함이 그립다. 김영하가 낸 책을 거의 다 읽어 볼 만큼 애정이 있기에 더욱 그러하다.