심장에 고드름 달기.

[수입] 차이콥스키 : 피아노 협주곡 1, 2번 / 프로코피예프 : 피아노 협주곡 5번 / 바르톡 : 피아노 협주곡 2번 [2CD] - Gemini
차이코프스키 (Peter Ilyich Tchaikovsky) 외 작곡, Lorin Mazz / Warner Classics / 2006년 4월

 차이코프스키는 언제나 슬픈 이미지를 연상시킨다. 가을이 브람스의 계절이라면 우울한 선율의 천재인 차이코프스키는 겨울에 어울린다. 겨울 바람 속에 낯선 설원 위를 해질녘까지 헤매는 고독한 사람이 차이코프스키 같다. 그의 피아노 협주곡 1번은 쿵쾅 거리며 시작하기에 겨울의 이미지와 겹치지 않는 듯 하다. 하지만 잘 들어 보라. 2악장의 부서질 듯한 감성과 끝없이 질주하는 선율이 내포한 무한한 강박장애. 무엇으로 부터 도망가고 싶었는지 몰라도 차이코프스키는 끝없이 피아노를 몰아 세우고 오케스트라에게 채찍질을 가하며 음악을 통해 세상과 결별한다. 결국 겨울의 이미지로 되돌아 온 것이다.

 무뚝뚝한 이미지의 에밀 길레스. 그의 뭉툭한 손이 차이코프스키를 연주한다. 피아노 현이 끊어지듯 강한 타건. 강철 타건이라 불렸던 길레스 이기에 이 곡이 내포한 강박성을 가장 냉철하게 드러낸다. 로린 마젤의 반주도 만만치 않다. 힘의 비등점을 향해 팽팽히 나가는 오케스트라와 피아노는 신경쇠약이 걸린듯한 이미지다. 피아노 협주곡 2번 또한 만만치 않게 좋다. 얼마전 조윤범의 '파워 클래식'에서는 2번 2악장의 아름다움을 잔잔한 설명을 통해 관객에게 전달했다. 선율의 천재다운 아름다운 울림이 가슴을 훑고 지나간다. 리흐테르의 연주도 실려있다. 프로코피예프와 바르토크. 두 러시아 작곡가의 음악은 멜로디 보단 구조적 긴밀성에 신경을 쓴 듯하다. 자꾸 들어도 귀에 걸리지 않는 건 그래서일테다.

 겨울이 멀지 않은 시절. 상처 받고 그리워 하며 녹아 내린 우리네 심장에 고드름 하나 달아 줄 얼음손 같은 연주. 심장 그까이꺼 더 부서지면 뭐 어떤가. 가만히 있어도 봄이 오듯 언젠간 심장에 새순 하나 돋아날 터인데. 아프다고 움츠리지 말고 설원을 향해 나아가자. 차이코프스키의 우울증도 라흐마니노프의 신경쇠약도 푸른 설원위에 작렬하는 태양을 마주한다면 눈녹듯 다 사그라들 터인데.