거짓말하지 않는 글쓰기

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

글쓰기는 기도하는 자세와 비슷하다.

침묵의 시간안에서 내면 깊숙이 나와 만나야 한다.

중언부언이 필요없다.

반복되는 단어로 백지를 채우는 것은 공허하다.

진실된 목소리가 응답받는다.

자리에 앉아서 무엇을 써야 할지 막막하다. 쓰고 싶고 표현하고 싶었는데 잘되지 않았다. 지난 1년 잔잔한 바다 같던 삶에  엄청 큰 파도로 이리 치이고 저리 치였다, 이제는 어떻게든 쓰지 않고 기도하지 않고는 이 허무와 좌절을 견디기 힘들었다.

그럼에도, 쓰고 싶었으나, 넋두리 같이 한심한 문장들이 부끄러웠다. 책을 닥치는 대로 읽었다. 그리고 장석주님의 이 책을 만났다.  

"글을 쓰지 못하는 사람은 쓸수 없는 100가지의 이유를 대지만 글을 쓰는 사람은 변명하지 않는다 . 오직 묵묵히 쓸 뿐이다. P67"

묵묵히 매일 썼다. 지금 20일 정도 되었다. 작은 노트에 그날 읽은 밑줄 긋기 문장, 짧은 일기, 성경 구절, 짧은 서평. 그냥 무작정 쓰고 있다보니 노트의 3분의 2가 채워졌다. 그것만으로 내맘이 어느정도 채워 지는 듯 하다. 이제 틈이 날때마다 무언가를 채우려고 어제보다 오늘 조금이라도 더 쓰려고 하는 내 모습이 좋다. 핸드폰과 미디어를 멀리 하고 있다.

글쓰기의 고통, 몰입, 고독, 의미에 대해서 작가는 진실되고 성실하게 안내한다. 한글자, 한글자 고심하며 적어 내려 갔을 그의 정성이 보는 내내 마음을 움직였다.

" 출발선이 어디인지는 중요하지 않다. 어쨌거나 어딘가에서는 출발해야 한다. 원하는 만큼 전진하지는 못했을지 모르나 그래도 나는 조금씩 진전하고 있다. 두발을 딛고 일어나 앞으로 나아가고 잇다 비틀거리며 한 걸음씩 내딛고 있었지만 아직은 달리는 법을 알지 못했다.

빵굽는 타자기, 폴오스터, p47"

이 책은 전반부는 작가의 경험으로 다져진 글쓰기에 대해 후반부는 주옥같은 작품과 위대한 작가들의 글쓰기 스타일에 대해 소개한다. 전반부도 좋았지만 후반부에 작가님의 스타일 분석과 서평이 너무 좋았다. 대부분의 작가들이 내가 좋아하던 작가였고 장석주 작가님의 서평에 공감과 감동이 더해진다.

" 인간은 패배하기 위해 태어나지 않았다. 인간은 파괴될수는 있어도 , 패배 할수는 없다: 패배하지 않는것 이것은 불굴의 의지가 아니라 차라리 덕성에서 나온 것이다. 살아 있는 것들에 대한 연미, 고요로 드러나는 내면의 강인함, 불운과 불행을 꿋꿋하게 견뎌내는 인고의 힘 등은 추구할 만한 고결한 가치이다. p212"

" 몸과 마음의 에너지를 다 소진한 노인의 평화와 안식에 대한 강렬한 욕구를 반영한다.

. ..패배는 재앙이 아니라 끝없이 채우고 소유하려는 욕망이 바로 재앙이라는 것을 말하는 것이다. ... 인위의 욕심을 버리고 비운자만이 초연해질수 있다 p213"

육체와 정신의 안식과 평화가 지금껏 내가 바라는 최고의 목표였는데 그것은 철저히 무지한 목표였다 . 잔잔한 물결같은 삶은 나를 변화, 성장시킬수 없다. 내가 타인과 나를 이해하고 삶의 의미를 찾기 원한다면 파도를 감당해야 할 것이다.

책을 읽은 내내 밑줄을 많이 그었다. 여러가지 사유를 하게하고  글쓰기에 대한 갈망을 더욱 더 하게 되어 감사한 책이다. 나아가 이 책을 통하여  많은 책들이 소개되어지고 읽어 보고 싶은 책들로 확장되었으니 그 또한 추천할만하다.

자신의 삶을 글로 옯기는 일과 글 쓰는 과정을 사는 것 사이의 그 영원한 빗나감과 역설적 만남은, 엘렌 식수의 표현을 빌자면 ‘거짓말 하지 않는 글쓰기‘의 내재적 특성이라고 할 수 있지 않을까요? 글쓰는 사람의 입장에서 볼 때, 그런 진실한 글스기야 말로 실제 삶과 오직 글쓰기 만을 통해 도달할수 잇는 삶 사이에 삼투 현상이 일어날 수 있게 하는 것이 아닐까요? - 아니에르노< 칼같은 글쓰기> p156

말, 여행, 광경 등, 그 어떤 수단으로도 발견할수 없는 것을 글로 쓰면서 발견하는것, 숙고 또한 홀로는 그 수단이 될수 없습니다. 글쓰기 이전에는 현장에 없던 것을 발견하는 것, 바로 거기에 글쓰기의 희열이 있습니다. P200

"쓰다" 라는 동사는 작가들이 따라야 할 궁극의 도 이다. 결국 다소 뻔뻔스러울 정도로 자신을 드러낼 수 있는 용기, 진실과 피하지 않고 정면으로 맞설수 있는 용기, 쓰고야 말겠다는 용기를 가진 사람만이 자신의 글을 쓴다. 저를 드러내지 못하고, 진실을 감추는 자는 영원히 글을 쓸 수가 없다.



가장 쓰기 어려운 것이야말로 정말 써야 될 것이다. 정말 써야 될것은 가슴 밑바닥에 눌어붙어 있다. 그걸 끄집어 내는것, 이것이 내면에 숨은 자아를 만날수 있는 통로이며 곤 무의식의 글쓰기하고 정의 할 수 있다. p149

어린 나를 위로해주는 힘

한국 소설은 작가의 말부터 읽는 것을 좋아한다. 작가의 말을 읽으면서 눈물을 흘릴때가 여러번이다. 모든 것이 내포된 축약된 희로애락이 느껴진다.

최은영의 이번 소설은 정말 소설로서의 역할을 다하였다. 마음이 많이 울렁거렸다. 작가는 편하게 써내려 간것 같은 데 모든 주인공들이 살아 있는듯하다. 그 마음들을 내가 알겠다. 깊이 공감하고 내 어린 젊은날 슬프고 가여운 기억들이 위로받았다.

"이 책에 실린 일곱편의 소설에는 내가 지나온 미성년의 시간이 스며 있다.

쉽게 다루어지고, 함부로 이용될 수 있는 어린 몸과 마음에 대해 나는 이글들을 쓰며 오래 생각했다. 어린아이들만이 느낄 수 있는 고독을, 한량없는 슬픔과 외로움을 모두 기억할 수는 없지만, 어른이 된 우리 모두는 그 시간을 지나왔다.

나는 한때 그런 아이들 중 하나였다. 운동장 조회 시간에 일렬로 신발 주머니의 줄을 맞추고, 친구들이 일사병으로 하나둘 스러져 나가도 부동자세로 교장 선생님의 말씀을 들어야 했던 아이...

..........

............싸가지 없는 년, 너희 부모가 돈이 없어서 이런 동네에 살지. 뭐, 너 같은게 뭐가 되겠어? 지걸이는 입들과 너무 가벼운 손찌검들로부터 멀리, 아주 멀리로 가고 싶었다. 개인 행동을 하고 싶었다. 나의 개인 행동은 아무도 해치지 않으리라 믿었다.. 나느 무해한 사람이 되고 싶었다. 고통르 주는 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이 주는 고토이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느꼈으니까.

그러나 그랬을까, 내가,

나는 그런 사람이 되지 못했다. 오래도록 나는 그 사실을 곱씹었다. 의도의 유무을 떠나 해를 끼치며 살아갈 수 밖에 없는 나, 상처를 줄수밖에 없는 나, 때때로 나조차도 놀랄 정도로 무심하고 잔인해질수 없는 나, 내 마음이라고, 내 자유랍시고 쓴 글로 실제로 존재하느느 사람들을 소외시키고 그들에게 상처를 줄까봐 두려웠다. 어떤글도 , 어떤 예술도 사람보다 앞설순 없다는 것을 알면서도, 내가 지닌 어떤 무디고 어리석은 점으로 인해 사람을 해치고 있는 것은 아닐지 겁이 났다.

나쁜 어른 나쁜 작가가 되는 것처럼 쉬운 일이 벗다는 생각을 종종한다. 쉽게 말고 어렵게 , 편하게 말고 어렵게 , 편하게 말고 불편하게 글을 쓰는 사람이 되고 싶다. 그 과정에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든것을 느끼고 싶다. 그럴 수 있는 용기를 지닌 사람이 되 수 있기를.

.....

누군가를 사랑하고, 그리워하고, 누군가로 인해 슬퍼하게 되는 인간의 어쩔수 없는 마음이 내곁에 함께 누워 주었다.  그 마음을 바라보며 왔다. ............"

...... 작가의 말 중, 내게 무해한 사람

나는 가해자의 엄마입니다.

오랜만에 정말 여러가지를 생각하게 해준책.

고통,육아, 죽음,평안, 안식

딜런의 어머니는 이 책을 쓰면서 먼지처럼 사라지지 않은 인간이 되었다.

고통과 죽음의 유혹에 시달려겠지만 무너지지 않고 평범한 인간들에게 가르침을 줄수 있었다.

어머니의 양육방식에 문제가 없었다고 하지만 아무리 생각해도 양육의 방식에 문제가 있었다고 본다. 인간이기에 저지르는 어리석음. 하나님은 이러한 어리석음을 통해 우리에게 무언가를 알려주셨다.

2014.10.6

그런데 또 다른 한편으로는 과도한 노동이라는 문제도 있습니다. 이 경우 여가라는 의미를 회복해야 하는 것 아닙니까?

교황: 그 순수한 뜻을 회복해야겠지요. 여가라는 것은 두 가지 의미를 가지고 있습니다. 한 가지는 빈둥거리며 무위도식하는 것이고, 또 하나는 포상으로서의 위상이지요. 노동 문화와 함께 포상으로서의 여가 문화가 정착되어야 합니다. 다른 말로 하면 일하는 사람이 잠시 쉬고, 가족과 시간을 보내고, 즐기고, 독서하고, 음악을 듣고, 운동을 하기 위한 시간을 가져야 한다는 것입니다.
그렇지만 이런 개념이 일요 휴일제가 폐지되면서 퇴색하고 있습니다. 소비사회의 경쟁구도가 점점 더 심화된 결과 많은 사람들이 주일에도 일을 하게 되었지요. 이런 경우 우리는 또 다른 극단으로 치닫게 됩니다. 노동이 인간성을 말살시키는 상황 말입니다. 일이 휴식을 취하게 해주는 건강한 여가와 연결되지 않으면 사실상 인간은 일의 노예가 됩니다. 이 경우는 더 이상 스스로의 존엄성을 위해 일하는 것이 아니라 경쟁에 밀려 일하는 것이지요. 내가 왜 일을 하는지 그 목적이 왜곡되어버리는 겁니다. - 57-58쪽

엄마 공룡이 튀어나와!

공룡 대탐험 ㅣ 머리가 좋아지는 과학 놀이터 2
조 리그 외 지음, 안민희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

공룡을 아이들은 왜 좋아할까?

지금은 존재하지도 않는, 어마어마한 크기의 징그러운 모습의, 죄다 사우르스라는 이름이 달린 그 수 많은 공룡에 열광하는 걸까?

울 아들은 안그럴줄 알았는데, 수줍음 많고, 겁 많은 이 아이는 남자라는 기대를 져버리지 않고 3돌 9개월만에 공룡에 완전 몰입해 버렸다. 서점에 많고 많은 공룡책 중에 무엇을 골라야 할지 고민끝에, 인터넷 리뷰들을 꼼꼼히 읽어본 후에 이 책이 도착하였다.

결과는 기대 이상. 화려한 사진과, 그리 어렵지도 않은 각 공룡들의 특징과 설명, 4~5세가 부모와 충분히 즐기만한 보드게임, 대형 브로마이드 포스터, 마지막으로 공룡뼈 맞추기.

바닥에 다 맞춰 본 후 아이손을 잡고 불을 꺼 보았다. 아이가 얼마나 놀라는지, 형광으로 도드라 보이는 공룡이 걸어나오는 줄 알았다고 진짜 겁을 먹었다.

게을러서 리뷰를 쓰는 것을 늘 피하는데, 울 아들의 200%의 만족이 다 리뷰덕분에 건진 터라 본인도 한자 적어 본다.

아이를 키우는 입장에서, 개인적으로 전집으로 아이방을 꽉 채워주고 싶지 않다. 엄마가, 그리고 아이 스스로 선택한 책 한권 한권 소중하게 골라서 이쁜 책장을 채워주고 싶은 소망이다.