고독과 실존의 문제

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

나의 불문과 교수님 방미경 선생님의 번역,

이동진 빨간 책방의 소개로 이 책을 만나고 교수님의 이름을 보고 반가웠다. 

대학 시절 공부, 인생에는 관심이 없었다. 예쁜 프랑스 원서 보봐리 부인을 들고 왔다 갔다 하는 여대생이었다. 지금 내 나이 47, 아마 그 당시 교수님의 연세였으리라. 이제야 의미를 찾는 삶, 인생 공부를 책을 통하여 한다. 교수님이 작품에 대한 열정과 사랑으로 반짝 거리던 작은 눈이 기억난다. 

" 달콤한 노래를 읽고 우리말로 옮기고 루이즈라는 인물을 생각하며 여러달을 보냈다. 현실 속에서 어떤 사람과 만나 이만큼의 시간과 마음을 썼으면 꽤 가까운 사이가 되었을 거 같다. 

우리는 소설속 인물의 감정이나 상황을 내것처럼 겪으면서 놀라운 통찰의 순간을 채험하기도 하고 새로운 세께를 발견하기도 한다.....플로베르의 보봐리 부인이나 쿤데라의 루드비크 같은 인물에게 내가 느낀 연민과 감탄이 현실에서의 어떤 체험보다 강렬했고, 이후 이들은 내 인생의 사람들이 되었다. " 옮긴이의 말 중

루이즈라는 보모가 두 아이를 맡는다. 폴과 미리암은 이 아이들의 부모다. 미리암은 변호사이지만 아이들 육아로 휴직인 상태, 아이들 돌보는 일에 기쁨보다는 갑갑함을 느끼고 폴은 겉으로는 쿨하지만 개인적이고 육아에 무관심하다. 이들에게 육아 전문가 다운 루이즈가 나타나 부모 각자는 다시 커리어에 집중하며 균형을 맞추는 삶을 시작하는 듯 하다. 하지만 베일에 싸인 듯한 루이즈 이여자는 뭔가 이상하다. 마음에 구멍이 커 보인다. 매사에 철두 철미 하지만 공허해 보이고 중심없이 흔들리는 갈대 같다.

" 자크는 세달 후에 죽었다. 그는 햇볕에 말리려고 내 놓은뒤 잊어버린 과일처럼 바싹 말라갔다. 장례식 날에는 눈이 내렸고 대기의 빛은 거의 파랬다. 루이즈는 다시 혼자가 되었다. 공증인은 자크가 빚만 남겨 놓았다고 설명하며 난처해 했다. 

.

.

그렇게 되면 자기 인생의 한 부분이 통째로 연기가 되어 날아갈 것이다. 그렇게 되면 전혀 나쁘지 않을것이다. 지난 기억들, 어둡고 황량한 거리의 긴 계단들, 자크와 스테파니 사이에서 보낸 지루한 일요일들을 불길이 집어 삼키는 것을 그녀는 거기 얌전히 꼼짝하지 않고 서서 지켜볼것이다.

하지만 루이즈는 추억의 물건이 든 상자들, 딸의 옷가지와 남편의 계략들을 작은 집 현관에 남겨둔 재 트럼트를 들고 문을 열쇠로 잘 잠근뒤 집을 나섰다.

그날밤 그녀는 일주일치 방세를 선불한 호텔방에서 잤다. 그녀는 샌드위치를 만들어 텔레비전 앞에서 먹었다. 혀에 무화과 비크킷을 올려놓고 조금씩 녹여 먹었다. 고독이 거대한 구멍처럼 모습을 드러냈고 루이즈는 그 속으로 빨려 들어가는 자신을 바라 보았다. 몸과 옷에 달라붙은 고독으로 그녀의 모습이 빚어 지고 동작은 자그마한 할머니 몸짓 같이 되었다. 고독은 저물녁 어둠이 내리는 때, 식구 많은 집에서 이런 저런 소리들이 올라오는 시간에 다가와 와락 그녀를 덮쳤다. 빛이 약해지고 소리들이 다가온다..... 중국인 동네 한 모퉁이의 방에서 그녀는 시간 개념을 잃었다. 그녀는 길을 잃었고, 넋을 놓았다. 온세상이 그녀를 잊었다...." p129

루이즈가 왜 그랬는지? 루이즈가 누구였는지? 그러한 문제들을 연결성 있게 해결하는 것이 필요할까? 그녀의 고독을 공감하고 이해하고, 존재감 없이 허공을 떠도는 귀신 같은 삶을 내가 체험 하는 듯하다. 작가의 스토리 구성과 내용도 흥미 있지만 각 캐릭터들의 생동감 넘치는 대화나 에피소드들은  영화를 보는듯 하다. 

루이즈의 비극은 그녀 만의 것이 아닌듯 하다. 어떻게든 혈연, 지연으로 연결고리를 만들려는 가벼운 현대인의 네트 워크, 온라인상으로 서로 인정받고자 하는 고독한 우리의 모습같다.

카라마조프 가의 형제들 1 : 2차 재시도

몇년전부터 사놓고 100페이지를 넘기지 못하고 실패 하다 오늘 재시도 하였다.  읽고 있는 다른 여러 책중에, 특히 심리 서적중에 도스토프예스키를 찬양하지 않는 책들이 없다. 그렇게 좋다는 그 책 내가 안읽을 수 없다. 이번에 연필로 줄치고 등장인물들을 이름 적어 가며 구도를 잡고 있다. 이번엔 감이 좋다. 재미지기 시작한다.

이름을 써가며 읽으니 이제 스토리가 들어오다니 그도 그럴것이 좀만 집중안하면 표도르인지 표트르인지 뭐가 뭔지 다 엉켜버린다.

주인공의 아버지 표도르 파블로비치 카라마조프 의 캐릭터가 재미있다.

" 걸레같이 방탕할뿐 아니라 말이 통하지 않는 멍청한 유형-하지만 멍청하긴 해도 자신의 재산과 관련된 일만은 능수능란하게 처리할줄 아는 , ....상당히 영리하고 교활한뿐 - 그러면서도 말도 통하지 않을 만큼 멍청한데 그건 어쩐지 러시아 민족 특유의 멍청함이었다. p18

" 그는 자신의 해방에 기뻐함과 동시에 자신을 해방시켜 준 여인을 애도하며 울었던 것이니- 모든것이 함께 뒤섞였던 것이다. 대부분의 경우 사람들이란 심지어 악인들조차도 우리가 대략적으로 단정 짓는것보다는 훨씬 더 순진하고 순박한 법이다. 이건 우리 자신도 마찬가지이다".

"자기 아이를 완전히 내팽개쳤는데, ....아이의 존재를 깡그리 잊었기 때문이다."

"....이 지상에서 나를 비난하지 않는 사람은 오직 너뿐이거든, 그런 느낌이 드는구나,  ...

..그러고서 그는 숫제 엉엉 흐느껴 울기 시작했다. 그는 감상적이었다. 그는 못됐고 또 감상적이었다. "

p54

어린 나를 위로해주는 힘

한국 소설은 작가의 말부터 읽는 것을 좋아한다. 작가의 말을 읽으면서 눈물을 흘릴때가 여러번이다. 모든 것이 내포된 축약된 희로애락이 느껴진다.

최은영의 이번 소설은 정말 소설로서의 역할을 다하였다. 마음이 많이 울렁거렸다. 작가는 편하게 써내려 간것 같은 데 모든 주인공들이 살아 있는듯하다. 그 마음들을 내가 알겠다. 깊이 공감하고 내 어린 젊은날 슬프고 가여운 기억들이 위로받았다.

"이 책에 실린 일곱편의 소설에는 내가 지나온 미성년의 시간이 스며 있다.

쉽게 다루어지고, 함부로 이용될 수 있는 어린 몸과 마음에 대해 나는 이글들을 쓰며 오래 생각했다. 어린아이들만이 느낄 수 있는 고독을, 한량없는 슬픔과 외로움을 모두 기억할 수는 없지만, 어른이 된 우리 모두는 그 시간을 지나왔다.

나는 한때 그런 아이들 중 하나였다. 운동장 조회 시간에 일렬로 신발 주머니의 줄을 맞추고, 친구들이 일사병으로 하나둘 스러져 나가도 부동자세로 교장 선생님의 말씀을 들어야 했던 아이...

..........

............싸가지 없는 년, 너희 부모가 돈이 없어서 이런 동네에 살지. 뭐, 너 같은게 뭐가 되겠어? 지걸이는 입들과 너무 가벼운 손찌검들로부터 멀리, 아주 멀리로 가고 싶었다. 개인 행동을 하고 싶었다. 나의 개인 행동은 아무도 해치지 않으리라 믿었다.. 나느 무해한 사람이 되고 싶었다. 고통르 주는 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이 주는 고토이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느꼈으니까.

그러나 그랬을까, 내가,

나는 그런 사람이 되지 못했다. 오래도록 나는 그 사실을 곱씹었다. 의도의 유무을 떠나 해를 끼치며 살아갈 수 밖에 없는 나, 상처를 줄수밖에 없는 나, 때때로 나조차도 놀랄 정도로 무심하고 잔인해질수 없는 나, 내 마음이라고, 내 자유랍시고 쓴 글로 실제로 존재하느느 사람들을 소외시키고 그들에게 상처를 줄까봐 두려웠다. 어떤글도 , 어떤 예술도 사람보다 앞설순 없다는 것을 알면서도, 내가 지닌 어떤 무디고 어리석은 점으로 인해 사람을 해치고 있는 것은 아닐지 겁이 났다.

나쁜 어른 나쁜 작가가 되는 것처럼 쉬운 일이 벗다는 생각을 종종한다. 쉽게 말고 어렵게 , 편하게 말고 어렵게 , 편하게 말고 불편하게 글을 쓰는 사람이 되고 싶다. 그 과정에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든것을 느끼고 싶다. 그럴 수 있는 용기를 지닌 사람이 되 수 있기를.

.....

누군가를 사랑하고, 그리워하고, 누군가로 인해 슬퍼하게 되는 인간의 어쩔수 없는 마음이 내곁에 함께 누워 주었다.  그 마음을 바라보며 왔다. ............"

...... 작가의 말 중, 내게 무해한 사람

따뜻한 위스키같이 중독성있는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

반짝반짝 빛나는,

에쿠니 가오리의 글은 중독성이 있다.

잔잔한 내면의 노래를 흥얼거리는 듯 맘이 편해지며, 전혀 다르지만 공감대가 형성되는 듯함을 느낀다.

지금 생각해보면 홀짝 홀짝 마시는 위스키와 별밤.

별을 바라보는 남편의 옆모습을 사랑 하는 아내

다리미로 시트로 따뜻하게 뎁히는 모습

등이 인상깊게 기억된다.

하지만 줄거리와 장면 묘사는 가끔 순정만화를 보는듯, 다 읽고 나면 뭔지 모를 아쉬움이 남지만 그녀의 글들이 모조리 궁굼한...

그래도 그녀의 글을 계속 가까이 두고 싶은 이유는 책을 손에 놓은 후도 깊은 여운이 남아서 일것이다.

소년을 통해 본 지독한 세상

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

이 저릿한 기운을 남기지 않으면 후회할 것 같다.

여동생 영주의 죽음, 할머니의 구박과 욕설, 딸을 잃은 자책감에 빠져  미쳐버린 엄마, 현명하고 따뜻했던 박선생님.

10살 동구의 눈으로 본 지독한 현실들  살아있는 캐릭터는  작품에 완전히 빠지게 한다.

너무나 한국적인 소재였다.  고부갈등, 어머니의 희생, 아버지의 허울만 좋은 불필요한 권위의식과 무너져버린 어깨.

눈부신 하늘을 바라보지만 이유없는 서글픔에 코끝이 쨍하듯, 소년을 통해본 세상이 쉽지가 않다.

영주의 죽음에 나도 소리없이 울음을 삼켰고, 가족들의 절망이  10살 동구가 잠결에 비갯잎을 적시는 장면으로 속내가 비추어질때 궁시렁거리면 욕만하는 할머니가 자제할 수 없을 정도 미웠다.

책을 놓은 아침, 동구와 그 가족이 희망을 가지고 봄을 맞이 하기를 간절히 바란다. 꽃송이 같던 영주의 그늘에서 벗어나 행복할 수 있기를...