다행이다.

그 산이 정말 거기 있었을까 (양장) - 성년의 나날들 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

박완서의 소설들을 읽고 있다. 여기저기 정말 겪지 않고서는 이리 생생하고 절절하게 묘사할 수 없었으리라 그렇게 짐작되는 대목을 읽으면서 정말 이 모든 것이 작가의 상상력이라면 그야말로 인간 심리의 이중성에 대해 철저하게 고민해 왔던 사람이라고 생각했다. 참, 살기가 힘들었으리라 그렇게 짐작이 된다.

 <그 산이 정말 거기게 있었을까>는 정말 그 힘든 삶이 실제로 어떠했는지를 실제 경험에 바탕을 두고 서술하고 있다. 그에게는 어찌보면 가족의 울타리가 참으로 든든했었다는 생각이 든다. 어렸을 때는 할머니, 할아버지가, 초등학교 입학해서는 강하고, 현명한 어머니와 든든한 오빠가, 그리고 커서는 올케가 그리고 전쟁이 모두 끝난 뒤에는 남편이....

 전쟁이라는 시대적 비극 때문에 벌어지는 고통이었지 인간 관계에서 오는 갈등은 아니었음을 성년의 나날들에서 확인해서 오히려 그 전의 다른 소설들에서 느꼈던 작가의 고통에 대한 연민으로부터 벗어날 수 있게 되었다.

 그에게는 고통을, 인간의 이중성을, 참혹함을 직면할 수 있는 힘이 있었던 것이다. 그래서 그냥 읽기만 해도 가슴 절절하고, 뒷목이 뜨끈거리는 그 내면들을 세세히 낱낱이 파헤쳤던 것이다.

 다행이다. 안심이다. 무엇보다 제대로 보는 것, 맞닥뜨리는 것, 직면하는 것, 그래서 보이는 것 그 이면을 본질을 알게 되는 것, 그것이 중요하다.