읽고

발터 벤야민의 문예이론 - 이데아총서 9
발터 벤야민 지음 / 민음사 / 1992년 8월

그는 독일계 유대인으로서의 정체성과 카발라적 전통, 브레히트를 통한 유물론적 사관에 이르는 독창적인 이론을 알레고리적 언어로 이미지화 해낸다. 덕분에 이미지와 추상화된 사고를 연결하는 지점에서 다소 애를 먹는 나같은 직선적인 독자는 독해에 다소 시간과 정성이 필요한 책이랄 수 있다.

'서사극이란 무엇인가'에서 보여준 브레히트 이론에 대한 깊이 있는 이해와 비판적 시각, '좌절한 자의 순수성과 아름다움'에서 보여주는 카프카에 대한 이해를 비롯해 프루스트와 보들레르에 관한 문예 비평, '기계복제시대의 예술작품', '생산자로서의 작가'에서 보여주는 예술의 정치적 기능에 대한 고찰- 모두가 신선하고 자극적인 글들이다. 저자가 주로 활동하던 시대가 1920-30년대라는 것을 알고, 그의 이론이 재조명되기 시작한 것이 1960년대라는 것을 감안하더라도 반세기를 훨씬 아우르는 그의 예리한 통찰과 지적 안목에 놀라움을 금할 수 없다.

흔히들 프랑스의 철학자들이 자유로운 사고와 글쓰기를 통해 다소 모호하고 혼돈스러운 개념을 쓰고 독일 철학자들은 그에 반할 것이라는 선입견을 가지고 있는데, 그런 생각을 가진 사람이라면 이 책을 통해 자기 선입견을 다시 볼 수 있는 기회가 될 것이란 생각도 든다. 독일에서 나고 자란 저자가 사용하는 언어는 다분히 신비주의적이고 이미지 중심적이다. 그러면서 다소 극단적인 유물론적 예술관까지 아우르고 있으니 카발라나 막시즘에 대한 이해가 부족하다면 이 텍스트를 완전하게 소화하는 일은 무리다.

그럼에도 불구하고 몇몇의 빼어난 논문들은 여러번 숙독할 가치가 충분하고, 심지어 아름답기까지 하다. (의외로 유머도 있다!) 특히 카프카를 '좌절한 자의 순수성과 아름다움'이라 표현한 것은, 이제껏 감히 누구도 시도하지 못할 만큼 뜨겁고 진한 카프카에 대한 저자의 이해와 애정(또는 우애?)이 느껴져 사못 감탄을 자아낸다.

그러나 1940년 2차 대전 중, 마흔 여덟의 나이에 저자는 망명길에서 스스로 목숨을 끊는다. 자전적 프로필에서 밝힌 스스로의 '파괴적 성격'이 드디어 인생이 자살할만한 값어치가 있다고 판단했기 때문인지, 자살 외에는 전쟁 중 적국 체류의 불안과 절망을 끝낼 방법이 없었기 때문인지는 몰라도 슈테판 츠바이크와 더불어 나를 놀라게 한 이 세기적인 천재는 자기 목숨마저 스스로 거두어들였다. (어째 내가 좋아하는 작가들은 대체로 자살하는 경향이 있을까. 유독 독일 작가들만 이렇게 자살을 택하는 것일까?) 자살이 외부를 비롯해 자기 내면과의 단절을 의미한다고 할 때, 모든 천재들의 문제는 결국 커뮤니케이션의 단절에서 오는 것이라는 생각이 든다. 시대를 질러 태어났건 느리게 태어났건 신은 그들에게 재능과 스스로 감당하기 어려운 고독을 함께 주셨다.

여담이지만 이 책을 읽으면서 나에 대해 하나 분명하게 깨달은 점이 있다. 그것은 내가 '동화'와 '이입'에 지나치게 가까이 서 있는 인간이어서 작품과의 '거리를 두고 조망'하는 오락을 누릴 수 없으리라는 점이다. 그래서 나는 결국 분석적, 학문적인 태도를 취할 수 없게 되고 내가 느끼는 동화와 감정이입을 재현하기 위해 창작하는 일을 할 수 밖에 없으리라는 것이다. 나는 이제 나의 한계를 분명히 알았고, 이번 일로 학자가 되겠다는 꿈 하나는 가지치기 되었다.

여행가고싶어졌다

김석철의 세계건축기행
김석철 지음 / 창비 / 1997년 3월

이 책은 '예술의 전당' 설계로 유명한 건축가 김석철 씨가 세계의 건축을 돌아보며 한겨레 신문에 연재했던 이야기를 단행본으로 묶은 것이다. 까따꼼베나 아크로폴리스, 빤테온, 아야 쏘피아, 포로 로마노 등 내가 가본 곳도 더러 있었고 피라미드나 타지마할, 떼오띠우아칸, 한 알 할릴리처럼 가보고 싶은 곳도 다루고 있어 시작부터 흥미로웠다.

그런데 이 책은 건축에 대해 문외한인 사람이 읽기에는 지나치게 전문적이고 건축을 아는 사람이 읽자면 너무나 평이한 글이라는 난점이 있다. 게다가 저자는 글보다는 그림쪽에 가까우신 분이라 자신이 보고 느낀 것을 쉽게 풀지 못해 전전긍긍하고 있어서 흥미로운 내용에도 불구하고 읽기가 쉽지 않은 글이었다. 건축에 대한 개괄서로 보기에는 감상에 좀 치우쳐 있고 건축에 대한 감상문으로 보기엔 현학적인, 무언가 좀 어정쩡한 자세랄까.

그래도 이탈리아의 중세 도시 '산 지미냐노'를 내 미래 여행지 목록에 꼽을 수 있게 된 것은 커다란 수확이다. 30년, 50년 전 사진도 아주 다른 세상처럼 느껴지는 초속도의 도시 서울에 살면서 내가 그리워하는 것은 산 지미냐노처럼, 1000년 동안 변하지 않는, 한결같은 도시다. 몇 년 전 키우치 키우치아노라는 작은 역에서 기차가 연착되는 바람에 가보지 못한 시에나와 더불어, 언젠간 꼭 가보아야지!

여행가고픈 마음에 화끈 불을 지르는 책인 것만은 사실이다. ^^

게으름을 찬양하며

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

'서양철학사', '수리철학의 기초', '행복론'으로 유명한 버트런드 러셀의 에세이. 국제 사회주의에 대한 이상과 모든 여성들의 해방과 파시즘과 국가 사회주의의 축출에 대해 아주 명쾌하고 매력적인 논리를 펼치고 있다. 정말 매력적인 인물, 매력적인 글이다. 이 한 권으로 나는 버트런드 러셀의 열렬한 추종자가 되었다.

물은

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 놀라운 메시지
에모토 마사루 지음, 양억관 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 8월

물을 얼려 찍은 결정 사진으로 유명해진 작가가 전하는 물에 관한 에세이.
새겨들을 만한 충고가 무척 많다.
눈에 보이지 않는 세계를 다룬 많은 책들에 공통적인 내용 몇가지가 있는데 이 책에서도 다시 한 번 그것을 확인할 수 있다.
각기 다른 땅, 각기 다른 인종, 민족, 각기 다른 분야의 사람들이 하는 같은 이야기라....

물은 답을 알고 있다.
그리고 인간 또한 답을 알고 있다.

읽을수록 좋은 츠바이크

감정의 혼란
슈테판 츠바이크 지음 / 깊은샘 / 1996년 11월

발자크, 에라스무스, 카스텔리오의 전기와 '광기와 우연의 역사'같은 책으로 우리에게 널리 알려진 슈테판 츠바이크의 단편소설 모음집이다. 그의 소설이 다른 작가들의 것과 차별화되는 점이 있다면 인간 속에 숨어있는 광기와 폭력적인 본성을 있는 그대로 드러내고 있다는 점이다. 나는 개인적으로 '있는 그대로'를 드러낸답시고 남의 환부를 적나라하게 파헤치는 몇몇 작가들을 혐오하지만 츠바이크에게는 그래도 그런 사람들을 따뜻하게 보다듬는 시선이 있다.

모두 다 영화로 만들어도 손색이 없을 만큼 시각적인 묘사도, 내러티브도 훌륭하다. 특히 '달밤의 뒷골목'을 감싸고 도는 아우라는 묘하게 마음을 끌어당긴다. 나 또한 가학과 피학을 동시에 즐기는 본성을 지닌 인간이기 때문일까.