고전과의 유쾌한 접속!

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

'수유+너머'라는 이름의 지식꼬뮨(?)를 만든 고미숙씨가 쓴 화제작이다. 박지원의 <열하일기>를 재해석해낸, '리라이팅 클래식' 시리즈의 첫번째 권. 역사책 속에 박제되어 친숙하게 느껴지지 않았던 중세의 실학자를 옆집 아저씨처럼 생생하게 숨쉬고 말하고 글쓰고 행동하도록 살려낸 저자의 노력과 애정이 사뭇 정성스럽게 느껴진다. 

이전에 고미숙씨가 쓴 <아무도 기획하지 않은 자유>를 무척 재미나게 읽은 데다가 공부라곤 생판 하질 않던 대학시절 마지막 학기에 운좋게 들뢰즈/가타리를 접할 기회가 있어 책 곳곳에서 드러나는 '전문용어'들이 생소하진 않았다. 그러나 연암이나 열하일기에 대한 관심은 차치하고 포스트모더니즘 혹은 들뢰즈/가타리 철학의 기본 개념을 잘 모르는 사람이 처음 이 책을 집는다면 다소 갸웃할 구석도 있을 것 같다. 알고보면 전혀 어려울 것이 없는 얘기지만 역시나 '아는 만큼 보이고 보이는 만큼 아는' 것이 인지상정.

이 책을 읽고나니 그제서야 박지원, 박제가, 홍대용, 정약용 등 시대를 뛰어넘어 사유할 줄 알았던 선각자들을 고등학교 국사 교과서 이후로 만나보지 못했다는 것이 참 아쉽게 느껴진다. 갈릴레이나 코페르니쿠스에 버금가는 선각자들을 조상으로 두었음에도 우리는 갈릴레이나 코페르티쿠스보다 우리 조상에 대해 아는 것이 없다. 이는 자기네 역사를 선택과목으로 지정할 수 있다고 생각하는 나라의 교육이 가진 최대의 문제점이자 부끄러움일 터이다. 나를 모르면서 남에 대해 알겠다고 덤비다니, 이 얼마나 무모한 일인지.

서양에서 들여온 근대교육을 받으면서 우리 학자에 대해 이렇게 쉽고 친절하게 써준 책을 만난 것은 처음이었지만 그 만남은 고미숙씨 말마따나 꽤나 유쾌하고 신선했다. 대륙 끄트머리에 조그맣게 붙은 반도에서 이런 인물을 낼 수 있었다는 것도 놀랍고, 서른이 되기 전에 그 인물과 '접속'할 수 있게 되었다는 점도 기쁘기 그지 없다.

이것이면서 동시에 저것이기

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

매일 아침 일어나면 내가 맨 처음 맞닥뜨리는 것은 '선택'이다. 지금 눈을 뜰까 아니면 삼십분 쯤 더 잘까, 오일클렌징을 할까 아니면 가루클렌징만 할까, 바로 아침을 먹을까 아점으로 먹을까, 이메일을 먼저 확인할까 홈피에 들어와볼까- 

우린 모두 자신이 계획하지 않은 어떤 테두리 안에서 학생이거나 학생이 아니거나, 남성이거나 남성이 아니거나 또는 백수이거나 백수가 아니거나인 상황에 놓이게 된다. 그러한 선택들-또는 피치못할 상황들-이 모이면 성향이 되고, 그런 성향이 관계 속에서 노출되면 성격이 될 것이다. 하루키의 이 헷갈리는 소설은 '사실 이것이면서 동시에 저것이기도 한' 사람들에 관한 얘기다.  

대개의 경우, 사람들은 습관에 따라 선택을 하게되고 그 습관이 자신을 이루는 본질이 아닐까 의심하게 된다. 그래서 혈액형을 분석해보고, 사주도 보고, 별자리를 뒤지고, MBTI 검사를 받는다. 내 습관이 정말 나한테 주어진 '운명'이 맞는지 누군들 한 번은 의심해보지 않았으랴. 그리하여 구도자들은 그 '습'에서 벗어나기 위해 도를 찾고 심리학자들은 무의식을 분석하며 신앙을 가진 사람들은 절대자에게 자신을 내맡기는 걸거다.

 나 역시 죽는 순간까지 '나'가 무엇인지 태양계 변두리에 있는 이 혹성에서 뭘 해야하는지 잘 모른 체 살아갈 것이다. 하지만 중요한 건 나라는 존재를 형성한 습관이 내 '지금 여기'에도 엄연히 드러나 있다는 거. 결국 사는 법을 미처 배우지 못하고 태어났어도 모두들 제가끔 살아가게 돼 있다는 거. 그것이 중력이든 자력이든 결국엔 수억겁의 '지금 여기'들이 결국엔 '나'를 이룬다는 변함없는 사실.

 그래서 결말은 대체 어찌 됐다는거야, 스미레가 돌아왔다는 거야 말았다는 거야? 이런 하루키스러운 모호함이 나는 싫단 말이닷.

Fantastic!

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

이런 놀라운 소설이!

SF 판타지이기도 하고, 러브스토리이기도 한

100년을 아우르는 '시간여행자'와 그를 사랑하는 여인 이야기.

처음엔 복잡하게 엉킨 시간들과 낯선 시점들 때문에 읽기가 조금 당혹스럽지만 생각할 것이 무척 많아지는 매혹적인 작품.

 두 번 읽어도 재밌을 것 같다.

기네스 팰트로 주연으로 구스 반 산트가 영화로 제작 중.

선물하기 좋아요

예언자
칼릴 지브란 지음, 오강남 옮김, 미셸 페리 그림 / 현암사 / 2003년 4월

타고르의 '기탄잘리', 단테의 '신곡', 니체의 '짜라투스트라는 이렇게 말했다'에 비견되는 레브론 철학자의 현대판 성서. 

수피즘과 신비주의 철학의 토양 위에 불교와 기독교의 전통까지 더해진, 예수와 마호멧이 합쳐진 알무스타파라는 인물을 통해 사랑, 죽음, 결혼, 아이, 시간, 선과 악 등에 대한 주제를 아포리즘 형식으로 남기고 있다. 삽화도 무척 예쁘다. 

선물하고 싶은 사람이 많이 생각난다

기도하면, 됩니다

기도 - 당신과 당신이 사랑하는 모든 것을 지키는 힘 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 김은희 옮김 / 명진출판사 / 2006년 4월

단순하면서도 편안한 틱낫한 스님의 글을 좋아하기도 했지만, 플럼빌리지에서 쓰신다는 명상음악 CD를 끼워주신다기에 덜컥 샀다. 글도 예쁘고 그림도 예쁘고 짧고 간결한 글 속에 들어있는 스님의 기도하는 마음도 참 예쁘다. 

기쁠 때, 행복할 때 기도하는 것은 어렵지 않으나 화가 나고 슬플 때 상대를 위해 기도하는 것은 무척 어렵다. 

누군가에게서 현실과 전혀 동떨어져 꿈만 먹고 사는 몽상가 취급을 받고 발끈했던 어제 오늘의 내가 떠올라 문득 멋적다. 평정을 잃지 않고 상대의 얘기를 웃으면서 받아넘길 수 있는 여유가 있는, 그런 사람이 되고 싶다. 기도하면 그렇게 될까? 

스님은 그렇다,고 하신다.