간절히 원하는 것을 찾고 싶다

약국에서 일한지 일주일이 됐다.
격주로 토요일을 쉬는데 이번부터 내가 쉰다.
토요일도 쉬니 주말이 참 달콤하다.
상대적으로 월요일은 출근하기가 매우 싫을 것 같다.

이 직업이 쉬운 직업은 아니다.
점심시간이 제대로 확보되지 않는다.
저번 직장에서 점심시간을 넘기는 일에 예민해하던 사람들이 보면 기함하겠지?
또 약을 다루는 거라서 되게 예민하고 정확해야 한다.
긴장을 풀면 안되는 일이다.
그게 참 어려운 부분이다.
실수가 치명적일 수 있다는 건 무서우니까.
자잘한 일도 참 많고 이런 예민한 면이 있음에도 불구하고 급여는 짜다.

전문성을 갖추지 못한 사람은 제대로 된 급여를 받기가 어렵다.
난 왜 그런 쪽으로 노력을 하지 않았을까 하는 후회가 되기도 한다.
대학 과를 선택할 때도 졸업 후 진로에 대한 생각이 전혀 없었다.
그저 내가 좋은 것만 생각했다.
현실 감각이 전혀 없었고 세상을 전혀 몰랐던 게지.

나이가 듦이 점점 아쉬워진다.
지금 뭔가를 새로 시작하기에는 상황이 열악하고, 그에 관해 절박하지 않다.
생계를 위해 좋아하지 않는 일을 해야만 하는 상황이고, 그렇다고 잠을 줄이고 시간을 쪼개가며 나를 계발할 열
정이나 간절함이 있지 않다.

너무 늦은 나이인 것 같진 않은데, 그 간절함이 덜하다는 게 문제이다.
오히려 일을 함으로써 간절함이 차오를 수 있다고 생각한다.
모자란 시간, 모자란 체력 속에서 정말 하고 싶은 일을 하고 싶다는 간절함이 생기지 않을까.
막상 시간적 여유가 있을 때는 그 소중함을 모르고 늘어지고 나태해졌으니 말이다.

간절함을 채우자.
뭔가를 절절하게 시작해보자.
없는 시간을 쪼개서 하루 10분만이라도 매일 도전해보자.
그걸 뭐로 할까?
매일 조금씩, 꾸준히 할 그것은.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

히가시노 게이고의 책은 처음 읽었다.

<용의자 X의 헌신>은 영화화돼서 한번 읽어보고 싶다는 생각만 하고 있었다.

그는 대부분 스릴러물을 썼는데 이 책은 조금 다른 유형이다.

하지만 추리물의 구성을 여전히 가지고 있다.

세 명의 좀도둑이 도둑질을 하고 잠깐 피신해 있던 나미야 잡화점에서 신기한 일이 일어난다.

예전에 나미야 할아버지가 진행했던 상담 편지가 과거에서 오는 것이다.

세 좀도둑이 답장을 하면 과거의 그 질문자가 받는다.

그런 질문과 답이 몇 차례 이루어진다.

동시에 나미야 잡화점을 둘러싼 여러 인물들의 과거와 현재의 모습을 그려낸다.

책에 나오는 모든 인물들이 모두 나미야 잡화점, 그리고 근처 화광원이라는 보육원과 연관이 있다.

추리물에 나오는 단서들이 마지막에 딱딱딱 맞춰지는 것처럼, 책의 인물들도 그러하다.

좀도둑들이 보낸 답장에 영향을 받고 살아온 인물을 현재 시점에서 다시 만나기도 한다.

기가 막힌 연결 고리라는 생각이 들지만 거기까지다.

그 이상의 감동이나 희열은 만나지 못했다.

내가 너무 건조하게 이 책을 읽었나?

이 책은 그저 잡화점을 둘러싼 인물들이 결국은 서로 다 얽혀 있고 연관되어 있다는, 그 기가 막힌 구성에만 집중된 것 같다.

그래서 별 감동이 없었다. 그저 '재미있네' 하고 끝.

잘 읽히긴 했지만 과거와 현재를 넘나들며 인물들의 사연이 계속 나오면서 후반부에 가서는 지치기도 했다.

이 얽히고 설킨 이야기들이 이제는 좀 마무리가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

히가시노 게이고에 대한 첫 인상은 이 정도라, 앞으로 그의 책을 찾아 읽게 되기까지는 아마 한참 걸릴 듯하다.

빛의 제국

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

책표지의 그림이 르네 마그리트의 <빛의 제국>이라는 작품인 걸 책을 다 읽고서 검색해보고서야 알았다.

<말하다>를 읽고, 김영하의 소설에 다가서겠다고 생각하고 읽은 책이다.

내용만으로는 되게 심각한 것 같지만, 책은 술술 잘 읽히는 편이다.

김기영은 남파 간첩이다.

일정한 교육을 받고 남에 내려와, 대학에 들어가서 주사파 활동을 하고 결혼을 하고 딸을 낳고 영화쪽 일을 한다.

10년 간 아무 지령을 받지 못하다가 갑자기 북으로 귀환하라는 연락을 받게 된다.

하루밖에 남지 않는 시간 동안 자신의 삶을 반추하고, 지인들을 만난다.

아내에게도 고백을 하니, 북으로 가는 게 자신과 딸을 위한 거라고 한다. 헉.

결국은 자신의 회사 직원이었던 위성곤을 포함한 국정원 직원에게 체포되어 다시 집으로 돌아가게 된다.

그걸로 이야기는 끝이 난다.

10년 내내 아무 지령이 없어서 그냥 보통의 대한민국 시민처럼 살게 됐다면, 10년 만의 지령에 돌아가고 싶지 않을 것 같다.

하지만 간첩으로 발각이 된 이상 그는 더이상 김기영도 아니고 대한민국 국민도 아니다.

그는 남한의 포로가 된 것이다. 감옥에 가는 게 아니라 전자팔찌를 차고 일상생활을 하는 포로.

이제부터 그는 어떤 마음으로 살아갈까?

어떤 정체성으로 살아가야 할까?

실패한 남파 간첩이라는 정체성을 처절히 느끼면서, 그걸 아는 사람들과 같이 살아가는 건 어떤 기분일까.

계속 그렇게 오래 살다 보면 무감각해지고 나른해질까?

쉽게 공감하기 어려운, 그 입장이 되어보기 어려운 캐릭터다.

물론 꼭 간첩이 아니더라도 정체성이 나뉘어진 인물들은 많다.

다문화가정의 아이들이나 혼혈인들, 이민자들 등등.

그런 걸 생각하면 그들의 혼란이 또 먼 나라 이야기만은 아니다.

나 또한 태어나서 30여년을 자란 곳을 떠나 남편의 고향에서 10여년 째 살고 있다.

요즘 같은 시대에 어느 지방 사람 나누는 게 우스울 수도 있지만, 또 마냥 무시할 수만도 없다.

고향을 거의 인지하지 않고 살고 있는 것 같지만 내 삶의 방식에서 그것들이 알게 모르게 영향을 끼치는 것 같으니까.

작가 김영하도 초등학교 때 6번을 전학했던 군인의 아이였다.

전국을 떠돌아다녀야 했던 생활이 이런 소설을 쓰게 했을 것이다.

쉽게 읽히는 책이지만, 쉬운 책은 아니다.

작가는 많은 이야기를 한다.

김기영만이 아니라 아내 마리, 딸 현미, 대학 동기 소지현, 국정원 직원 박철수는 자신의 이야기를 한다.

그렇게 살아갈 수밖에 없는 이야기를.

결국은 '진정 내가 누구인가'를 묻는 소설이 아닐까?

"그는 운명을 잊고 있었지만 운명은 그를 잊지 않고 있었다."

운명에 관한 이야기이도 하고.

말하다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

김영하의 <보다>를 읽은 적이 있다. 하지만 머릿속에 남는 게 없다. 인상적이지도 않았다.

<말하다> <읽다> 까지 3부작을 폈다는 얘기를 듣기만 했다.

지인이 이 책들을 읽어봤는지 묻자, 문득 읽어보고 싶단 욕구가 생겼다.

책 읽어주는 그의 팟캐스트를 좋아하고 강의도 좋아하지만, 막상 그의 글은 별로 읽지 않았다.

특히 소설은 왠지 땡기지 않았다.

읽기 시작했어도 끝까지 읽지 못하고 덮어버리는 일들이 생기자, 굳이 그의 소설을 읽겠다는 생각이 들지 않았다.

<말하다>는 그의 강연과 인터뷰를 글로 써놓은 책이다.

여기에서 그는 자신의 소신과 철학을 풀어놓는다.

이 책을 통해 김영하라는 작가에 한 발 다가 선 느낌을 가지게 됐다.

어떤 마음으로 소설을 쓰는지 조금 알 수 있었다.

그의 소설을 읽고 싶다는 마음이 들었고, <빛의 제국>을 읽었다.

모든 소설가들이 그러할까?

김영하는 깨달음, 통찰력을 갖고 있는 작가라고 생각한다.

세바시나 힐링캠프, 테드 등의 강연을 통해 익히 그런 점을 알았다.

글로서 다시 그 이야기를 듣노라니 명확해지는 부분이 있다.

자신의 소신이 무척이나 확실하고, 점점 더 앞으로 나아가고 있는 작가이다.

매력이 있다.

책을 읽으면 읽을수록 남과 그 기쁨을 공유할 수 없고, 그래서 책을 읽는 거라고 그는 말한다.

모든 것이 '털리는' 시대에 누구도 가져갈 수 없는 자기만의 세계를 갖기 위해서 독서를 하는 거라 했다.

책은 혼자만 읽으면 오독할 수 있다고, 그러니 항상 남과 나누어야 한다고 배운 나로서는 의아했지만 위로도 됐다.

그래도 되는구나, 하고.

거기에다 그는 자기가 만나는 실제 사람보다 책 속의 인물들과 아주 깊은 교감과 공감을 했다고 고백한다.

책 속 인물과의 깊은 대화라. 정말 느껴보고 싶은 경험이다.

<보다>를 다시 읽어보고 싶다.

<읽다>도 읽고 싶다.

그의 전작들을 모조리 읽고 나면, 그가 강의와 글에서 내놓은 통찰이 또 다르게 들릴 것 같다.

그의 권유를 따르리라.

책속의 인물들과 소통하기 위해서, 실패의 위엄을 배우기 위해서, 감성근육을 키우기 위해서, 소설을 읽겠다.

생각의 융합

1월 책모임에서 토론할 책으로 김경집의 <생각의 융합>을 읽고 있다.

초반엔 어렵게 느껴졌지만 점점 흥미로워지고 있다.

서로 다른 시공간의 역사적 사건들과 인문학적 인물들이 만난다.

따로따로 존재할 것만 같았던 세계사의 사건들이 서로 긴밀한 연관성을 가진다.

그것은 현재에까지 영향을 끼치고, 지금 나의 모습을 성찰하게 한다.

1장. 콜럼버스, 이순신을 만나다 ; 시공간을 초월한 역사와 역사

2장. 코페르니쿠스, 백남준을 만나다 ; 과학과 예술

3장, 에밀 졸라, 김지하와 만나다 ; 정치와 인권

까지 읽었다.

분량이 있는 책이고, 재미있지만 술술 읽어낼 수 있는 책은 아니다.

우리나라 역사와 세계사, 시사에 워낙 무지한지라 모르는 용어, 사건, 인물들이 자주 나온다.

검색하고 책에 적으면서 읽으니 공부가 된다.

정말 무식하고 무관심했다는 반성을 하고, 새로 알게 된 진실에 놀라며 읽고 있다.

3장에는 드레퓌스 사건이 나온다.

아주 오래전에 읽었던 유시민의 <거꾸로 읽는 세계사>가 생각난다.

그 책을 떠올리면 왜 그 사건만 생각이 나는 건지? 다시 읽어보고 싶다.

연관되는 다른 책들을 찾아 읽어보고 싶게 하는 <생각의 융합>이다.

호메로스와 제임스 조이스,

히딩크와 렘브란트,

나이팅게일과 코코 샤넬과 푸틴,

두보와 정약용과 김수영

앞으로 이들의 만남이 기다리고 있다.

그리고 두 챕터에 걸쳐 인문학에 대한 단상이 이어진다.

이제 읽어나갈 이 뒷부분도 기대된다.

다 읽고 나서 흥미로운 책이었다고만 기억되지 않았으면 한다.

또 다른 독서와 공부에 대한 자극으로 이어졌으면 좋겠다.