살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

권희철 평론가의 긴 해설은 읽지 않은 상태에서 리뷰를 쓴다. 뭐라고 이 책을 평론했을지 궁금하지만 내가 느낀 것 이상의 심오한 해석을 읽고 나면 내 단순한 생각이 너무 초라해질 것 같기에.

이 책은 '살인'보다는 '기억'에 초점이 맞춰진 것 같다. 기억과 망각에 관한 이야기들은 흔한 소재인지도 모른다. 잊어버릴 만하면 드라마에 등장하는 '기억상실증' 은 사람간의 갈등과 상처를 만들기 좋은 소재이므로. 사람의 존재라는 게 굉장히 확실한 것 같지만 사실 그렇지 않다. 나는 나를 A라고 알고 있지만 나 빼고 모두가 나를 B로 알고 있다면, 나는 나를 A로 확신할 수가 없게 된다. 기억이라는 게 사실 믿을 만한 게 못된다는 것은 많은 이들이 말해온 바다. 같은 경험을 하더라도 서로 다른 기억을 하는 경우는 흔하디 흔하지 않은가?

70세 노인 김병수 씨는 30년 동안 꾸준히 살인을 해왔으나 들키지 않은 연쇄살인범이다. 하지만 치매에 걸림으로써 그는 기억과 망각 사이에서 헤매게 된다. 기록을 통해서 잃어가는 기억을 어떻게든 유지하고자 하지만, 그 기록에 쓰여진 것마저 진짜 기억이 아니라고 부정될 때 그 혼란은 얼마나 클 것인가! 치매라는 병이 정말 그러하지 않을까 하는 생각이 든다. 그래서 치매에 걸리지 않고 죽음을 맞이하길 소망해본다. 기억이 점차 잊혀지기만 하는 게 아니라, 전혀 다른 기억을 진짜로 알고 확신하게 된다는 것은, 끔찍한 일이다.

술만 마시면 어머니와 여동생을 두들겨 패는 아버지를 죽이는 것으로 그의 살인은 시작된다. 이후의 살인이 왜 계속 이루어지 는지 그 이유는 알 수 없다. 마음이 습기 하나 없는 사막 같았고, 타인을 이해하는 게 너무 어려웠다는 표현을 보면 첫 살인으로 인한 죄책감과 트라우마가 심각했는데, 그걸 해소할 방법이 하나도 없었던 듯하다. 어머니와 여동생 역시 마찬가지 아니였을까? 서로 마음을 터놓고 해결방법을 찾기보다는 그 사건 자체를 언급하지 않고 거리를 두고 지냈을 것 같다. 아버지를 내 가족들과 같이 살해했다는 엄청난 비밀을 품고서 아무렇지 않게 타인과 좋은 관계를 유지했다면, 그 사람이야말로 악마고 괴물이지 않았을까? 살인에 대한 트라우마가 또 다른 살인을 계속 부르는 악순환. 아무에게도 얘기할 수 없는 비밀에 계속 자기를 묻는다. 동시에 지독한 외로움과 허무함도 눈덩이처럼 커지겠지.

그의 기억은 어디서부터 진실이고 어디까지가 거짓일까? 모두가 진실이지만 뒤죽박죽 섞여버려 잘못 끼워진 기억을 갖고 있는 건지도 모른다. 내가 갖고 있는 기억은 다 맞는 걸까? 마흔이 지나면서 건망증도 늘어나고, 생각한 것과 다른 단어가 나오는 일도 종종 일어난다. 나의 두뇌는 늙어가고, 망각이 기억을 점점 덮어가는 중이다. 병수 씨의 기록이 왜곡된 기억의 결과가 들어있었다 할지라도, 나는 기록이 필요하다고 믿는다. 허구의 소설 안에 작가의 생각이 들어 있듯이, 나의 기록 안에도 '진짜 나'가 적게라도 들어 있을 것이기에. 더 많이 회상하고 더 많이 적어야겠다.

참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

10대 후반, 20대 초반에 고전 문학을 여러 권 읽었다. 이 책도 그 즈음에 읽었던 책이다. 지금은 책을 읽다가 생각할 거리가 많거나 이해가 잘 안 되면 책장이 잘 안 넘어간다. 독서를 그만두기도 한다. 어렸을 때는 오히려 책장이 잘 넘어갔던 것 같다. 지금 생각하면 신기하다. 물론 읽은 내용은 거의 생각나지 않는다. 읽었다는 기억만이 있을 뿐. 경험도 적고 생각도 얕으니 《죄와 벌》이니 《부활》이니 《젊은 베르트르의 슬픔》이니 뭘 알고 읽었겠는가. 그런데도 쭉쭉 읽어나갔다는 건 활자와 겉으로 드러난 것만 읽고 넘겼단 얘기다. 인생을 정말 모르니까, 그게 가능했을지도 모른다.

이번에 다시 이 책을 읽으니 역시 어려운 책임을 실감했다. 뒤로 갈수록 버거워서, 얼른 마무리를 지어주면 안되냐고 쿤데라에게 떼를 쓰고 싶었다.
프라하의 역사를 같이 공부하며 읽으려니 점점 더 무거워지는 독서였다. 쿤데라의 철학을 이해하기엔 내 지적 능력이 많이 모자란다. 내 수준에 맞게 단순화해서 해석할 따름이다.

나이가 들수록 사랑의 관계에 있어 이것이 정답이다라고 함부로 말할 수 없게 된다. 남의 관계에 함부로 자를 대어서는 안된다고 생각한다. 다양한 사랑의 형태는 존중하지만 당사자들 중 누군가 상처를 받을 수 있음도 고려해야 한다. 지켜보는 구경꾼 말고.

토마시는 테레자를 사랑하고, 자신의 여성편력으로 테레자가 상처를 받는 걸 마음아파하면서도 계속 다른 여자들과 자야만 하는 사람이다. 일종의 중독이다. 평소의 연애관을 깨고 테레자를 받아들였지만 여전히 그는 그 부분은 깨지 못한다. 상대를 내 식대로 변화시키려는 것과 그대로 인정하는 것 사이의 문제를 테레사는 극복했는가? 시골로 들어가면서 자연스럽게 해결된 것 같지만 그들 사이는 뭔가 허전하고 피곤해 보인다. 사비나와 프란츠 얘기까지 하자면 길고 복잡해진다. '비밀독서단'에서 보니까 이동진씨는 딱딱 정리가 된 것 같은데 난, 한참 멀었다.

한두 번 읽고 감을 잡을 수 있는 책은 아니다. 쿤데라의 다른 책들을 읽고, 체코의 역사도 더 들여다보고, 체코의 다른 작가도 접해보고, 나이를 더 먹고 다시 이 책을 만나보면 그땐 어떤 느낌이 들까?

좀비

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

그동안 감동을 받을 만한 소설들을 읽고 싶어했다면, 요즘엔 그와 다른 소설들을 읽어보고 싶다. 공포나 범죄, SF소설, 아픈 역사적 사건에 대한 소설 등등.

우연히 팟캐스트를 통해 제이스 캐롤 오츠를 알게 되었고 그의 작품 중 하나인 이 《좀비》라는 제목이 시선을 끌었다.

연쇄살인범의 입장에서 쓴 일기 같은 짤막한 서술들은 아주 담담하다. 내용은 잔인하기 그지 없지만.

자신에게 순종할 좀비를 만들기 위해서 어린 남성들을 잡아다 심리학 책에서 본대로 해보는 장면들은 생생히 상상히 되어서 끔찍했다. 보통의 연쇄살인범들이 그러하듯 쿠엔틴에게서도 죄책감은 느껴지지 않는다.

실제 연쇄살인사건 얘기를 듣거나 연쇄살인 영화나 드라마, 책 등을 접할 때 '왜'라는 질문을 던지게 된다. 왜, 무언 때문에 그런 잔인한 짓들을 저질렀는가? 어릴 적의 학대나 방치 같은 환경적 요인이 영향을 끼치는 것 같다. 하지만 어린 시절을 불우하게 보낸 모든 아이들이 자라서 연쇄살인범이 되지는 않는다. 그렇다면 주인공 쿠엔틴은? 그에 대한 답이 이 책에서 딱히 나오지는 않는다. 오히려 그의 배경은 무난하고 가족들은 그를 아끼고 화목한 듯 보인다. 선천적인 문제라고밖에 볼 수 없는 걸까?

이 책은 연쇄살인범 제프리 다머의 이야기를 소재로 했다고 한다. 검색해보니 이 책 내용과 많이 비슷했다. 그가 사망하기 전에 자기가 한 일들을 서술하는 인터뷰 화면이 있는데, 그 침착하고 덤덤한 태도가 놀라웠다.

알라딘 인터뷰 글에 의하면 조이스는 일반적인 우리와는 아주 다른 반사회적 인격장애를 가진 연쇄살인범에 매료되었고, 그것을 표현했다고 한다. 매료까지는 아니더라도 전혀 다른 인종 같은 그들이 왜 생겨나는건지 나도 참 궁금하다. 연쇄살인 이야기를 다루는 다른 작가들은 그들을 어떻게 표현하는지도 읽어보고 싶다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

히가시노 게이고의 책은 처음 읽었다.

<용의자 X의 헌신>은 영화화돼서 한번 읽어보고 싶다는 생각만 하고 있었다.

그는 대부분 스릴러물을 썼는데 이 책은 조금 다른 유형이다.

하지만 추리물의 구성을 여전히 가지고 있다.

세 명의 좀도둑이 도둑질을 하고 잠깐 피신해 있던 나미야 잡화점에서 신기한 일이 일어난다.

예전에 나미야 할아버지가 진행했던 상담 편지가 과거에서 오는 것이다.

세 좀도둑이 답장을 하면 과거의 그 질문자가 받는다.

그런 질문과 답이 몇 차례 이루어진다.

동시에 나미야 잡화점을 둘러싼 여러 인물들의 과거와 현재의 모습을 그려낸다.

책에 나오는 모든 인물들이 모두 나미야 잡화점, 그리고 근처 화광원이라는 보육원과 연관이 있다.

추리물에 나오는 단서들이 마지막에 딱딱딱 맞춰지는 것처럼, 책의 인물들도 그러하다.

좀도둑들이 보낸 답장에 영향을 받고 살아온 인물을 현재 시점에서 다시 만나기도 한다.

기가 막힌 연결 고리라는 생각이 들지만 거기까지다.

그 이상의 감동이나 희열은 만나지 못했다.

내가 너무 건조하게 이 책을 읽었나?

이 책은 그저 잡화점을 둘러싼 인물들이 결국은 서로 다 얽혀 있고 연관되어 있다는, 그 기가 막힌 구성에만 집중된 것 같다.

그래서 별 감동이 없었다. 그저 '재미있네' 하고 끝.

잘 읽히긴 했지만 과거와 현재를 넘나들며 인물들의 사연이 계속 나오면서 후반부에 가서는 지치기도 했다.

이 얽히고 설킨 이야기들이 이제는 좀 마무리가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

히가시노 게이고에 대한 첫 인상은 이 정도라, 앞으로 그의 책을 찾아 읽게 되기까지는 아마 한참 걸릴 듯하다.

빛의 제국

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

책표지의 그림이 르네 마그리트의 <빛의 제국>이라는 작품인 걸 책을 다 읽고서 검색해보고서야 알았다.

<말하다>를 읽고, 김영하의 소설에 다가서겠다고 생각하고 읽은 책이다.

내용만으로는 되게 심각한 것 같지만, 책은 술술 잘 읽히는 편이다.

김기영은 남파 간첩이다.

일정한 교육을 받고 남에 내려와, 대학에 들어가서 주사파 활동을 하고 결혼을 하고 딸을 낳고 영화쪽 일을 한다.

10년 간 아무 지령을 받지 못하다가 갑자기 북으로 귀환하라는 연락을 받게 된다.

하루밖에 남지 않는 시간 동안 자신의 삶을 반추하고, 지인들을 만난다.

아내에게도 고백을 하니, 북으로 가는 게 자신과 딸을 위한 거라고 한다. 헉.

결국은 자신의 회사 직원이었던 위성곤을 포함한 국정원 직원에게 체포되어 다시 집으로 돌아가게 된다.

그걸로 이야기는 끝이 난다.

10년 내내 아무 지령이 없어서 그냥 보통의 대한민국 시민처럼 살게 됐다면, 10년 만의 지령에 돌아가고 싶지 않을 것 같다.

하지만 간첩으로 발각이 된 이상 그는 더이상 김기영도 아니고 대한민국 국민도 아니다.

그는 남한의 포로가 된 것이다. 감옥에 가는 게 아니라 전자팔찌를 차고 일상생활을 하는 포로.

이제부터 그는 어떤 마음으로 살아갈까?

어떤 정체성으로 살아가야 할까?

실패한 남파 간첩이라는 정체성을 처절히 느끼면서, 그걸 아는 사람들과 같이 살아가는 건 어떤 기분일까.

계속 그렇게 오래 살다 보면 무감각해지고 나른해질까?

쉽게 공감하기 어려운, 그 입장이 되어보기 어려운 캐릭터다.

물론 꼭 간첩이 아니더라도 정체성이 나뉘어진 인물들은 많다.

다문화가정의 아이들이나 혼혈인들, 이민자들 등등.

그런 걸 생각하면 그들의 혼란이 또 먼 나라 이야기만은 아니다.

나 또한 태어나서 30여년을 자란 곳을 떠나 남편의 고향에서 10여년 째 살고 있다.

요즘 같은 시대에 어느 지방 사람 나누는 게 우스울 수도 있지만, 또 마냥 무시할 수만도 없다.

고향을 거의 인지하지 않고 살고 있는 것 같지만 내 삶의 방식에서 그것들이 알게 모르게 영향을 끼치는 것 같으니까.

작가 김영하도 초등학교 때 6번을 전학했던 군인의 아이였다.

전국을 떠돌아다녀야 했던 생활이 이런 소설을 쓰게 했을 것이다.

쉽게 읽히는 책이지만, 쉬운 책은 아니다.

작가는 많은 이야기를 한다.

김기영만이 아니라 아내 마리, 딸 현미, 대학 동기 소지현, 국정원 직원 박철수는 자신의 이야기를 한다.

그렇게 살아갈 수밖에 없는 이야기를.

결국은 '진정 내가 누구인가'를 묻는 소설이 아닐까?

"그는 운명을 잊고 있었지만 운명은 그를 잊지 않고 있었다."

운명에 관한 이야기이도 하고.