강렬한 자아가 세상을 만날 때

나는 내가 아니다 - 프란츠 파농 평전
패트릭 엘렌 지음, 곽명단 옮김 / 우물이있는집 / 2001년 9월

한 뛰어난 능력과 품성을 가진 사람이 태어났다. 그것으로도 충분했지만 그것을 자신이 행복하게 사는 데에, 적당한 명망을 얻는 데에 사회적 적대세력을 만들지 않는 데에 써먹지 않았다. 세상과 맞설지라도 부릅뜬 눈으로 자신이 통렬하게 깨달았던 비참한 현실과, 그 현실에 함께 뿌리가 닿아있는 사람들을 바라보았다. 그 사람의 자의식은 너무나 강했고, 그것은 재능있는 자신에 대한 의식이 아니라 재능이고 품성이고 나발이고, 적당히 타협해 주지 않는 인간에게는 가혹하기 짝이 없는 백인의, 식민의자들의 우월의식에 대한 적개심이었다. 그것을 깨뜨리고 싶어하는 혁명적 의식이었다.

종종 체 게바라와 프란츠 파농을 비교한다. 엊그제 신문에서인가는 백인과 흑인으로서의 두 혁명가를 비교하는 글을 읽었다. 이제는 자본주의자들의 상품이 된 하얀 공산주의자와 아직도 악마라는 평을 벗지 못하는 흑인 지성이라고. 그러나 내게 두 사람은, 모두 의사 출신이었고 자신의 땅이나 동족들 가운데서도 충분히 행복을 누릴 수 있는 기득권을 가진 사람들이었으며 건강하고 왕성한 지적 능력과 지도력 추진력을 가진 공통점을 가졌으되 사람을 융화하며 앞으로 나가가는 사람과 옳은 것이 아니면 용서하지 않던 돌파력을 가진 사람으로 비교된다.

나에게 파농은 대학 시절 읽은 '대지의 저주받은 자들'의 저자였다. 그 책의 내용은 거의 기억나지 않지만 야학을 다니던 무렵 읽었던 그 책이 참으로 처절하고 뿌리깊은 것이었다는 느낌은 남아있다. 문맹인, 환자, 민중들이 단순히 계몽과 지도의 대상만은 아니라고는 하지만 이루어야 할 세상은 저 만큼 있고 함께 이길을 이끌어갈 동지는 적고 적들은 너무나 강고할 때 손잡아 이끌어 비참에서 구해내고 싶은 가난하고 무지한 자들의 손을 억지로라도 잡아당기고 싶었던 파농의 마음 말이다. 책 표지에서 파농은 그 부리부리한 눈을 부릅뜨고 있다. 어쩐지 산 속으로 들어서 소리없이 최후를 맞이한 게바라에게서 권력도 등진 仙人의 모습 같은 것이 있다면 파농에게는 죽어도 그 눈을 감지 못했을 것같은 처연함이 있다. 처연함은 분노로, 악으로 절규로, 그렇게 오래오래 남아있다.