소년‘이‘ 읽다, 가 아니라

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

밖에서 보면 나처럼 남중에서 학생들을 가르치는 여교사가 이상하거나 안쓰럽게 여겨질 수 있을 것이다. 그러나 실제로 나의 남중이 꼭 그렇게 거칠기만 하지 않은 것처럼 서현숙 선생이 만난 소년원도 그랬으리라 짐작해 본다.

내 제자들 중 몇몇도 소년원에 갔다. 거길 다녀와서 어른이 되어 나를 찾아온 아이도 있고 가르쳤던 아이가 나중에 소년원에 갔다는 소문이 들려온 경우도 있다. 아슬아슬했지만 보호관찰 중인 아이를 담임 맡아 무사히 졸업시킨 일도 있다. 그들이 어떤 삶을 어떻게 살았는지 지켜보았기에 그 아슬아슬함을 잘 안다. 아이들이 잘못을 저지르게 되는 데에는 그럴 만한 원인이 있다. 잘못을 이해하라는 게 아니라 자라온 배경이나 시절이 그 아이들을 거기까지 내몰게 된 인과관계를 헤아려봐야 한다는 것이다. 어린 그들이 스스로 범죄를 저질렀다기보다 그렇게 잘 못 살도록 잘못 가르쳤거나 아무것도 가르치지 않은 어른들이 있다는 것이다.

그럴 만한 원인이 안으로 쌓여 있던 아이들이 사건을 일으키는 것은 한순간이다. 운도 따른다. 나 역시 그럴 위험에 처한 아이들을 가르칠 땐 아슬아슬한 마음으로 아이들 손을 꼭 잡고 떨며 한 해 한 해를 지나오곤 했다. 마치 이 얼음강을 건너지 않을 수는 없는데 얼음 밑에 무엇이 있는지 알지 못하면서 살얼음을 밟고 건너가듯 말이다.

그래서 나는 이 책 속에서 서현숙 선생님이 만난 아이들 이야기에 매우 공감한다. 사실 책에는 많은 이야기들이 생략되었을 것이다. 선생님이 만났던 그 소년들의 ‘거친 생각과 불안한 눈빛과’, 뭐 이런 것들. 혹여 그런 것들을 만났더라도 선생님은 불쾌해하기보다 이해했을 것이다. 적어도 소년원에 오게 된 일이 그들의 잘못만이 아님을 누구보다 잘 아는 사람으로서, 그 불안의 몸짓들을 달래고 책으로 마음을 만나갔을 것이다.

책을 주면서 ‘절대 읽고 오지 마’ 라고 하면 아이들은 더 열심히 읽어온다는 대목을 읽다가 지하철에서 소리내어 웃고 말았다. 그리고 서현숙 선생님이 책에 쓰신 ‘(소년원에서 잘못된 행동을 바로잡기 위한 교육을 받는데) 그 교육에 좋은 삶을 직접 경험하는 것을 포함시키면 어떨까’라는 말씀에 격하게 공감한다. 저자에게 감사하다는 말씀 전한다.