현실이 거짓말 학교다

거짓말 학교 - 제10회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 35
전성희 지음, 소윤경 그림 / 문학동네 / 2009년 11월

“자, 여러분, 여태까지 살면서 거짓말 한 번도 안 해 본 사람, 손? 저요, 저요, 라니? 이런 거짓말쟁이!”

친구랑 약속을 했는데 좀 늦었어. 친구한테 전화가 왔는데 “응, 미안, 지금 가고 있어~.” 이런 거짓말 한 번쯤은 해봤지? 집에서 이제 겨우 양말 신고 있으면서 말이야. 그런 거짓말은 나도 많이 해봤거든. 그리고 ‘하얀 거짓말’이라고, 살다 보면 솔직히 선의의 거짓말, 착한 거짓말을 해야 할 때도 있잖아. 10년 만에 찾아온 제자가 “선생님은 왜 이렇게 하나도 안 변하셨어요?”라고 한다든가 동생이 잘못해서 그릇을 깼는데 그릇이 미끄러져서 깨졌다고 엄마한테 거짓말한다든가, 뭐 그런? 그런 거짓말은 용서해 준다, 내가.

그런 사소한 거짓말은 애교로 봐줄 수는 있지만 하여간 거짓말이 나쁘다는 것은, 어지간하면 하지 말아야 할 것이라는 것은 우리가 다 알잖아? 그런데 혹시 이런 생각해 본 적은 없니? 좀 섬뜩한 이야긴데, 거짓말 하는 사람들이 성공한다는, 거짓말 잘하는 사람들이 잘 먹고 잘 산다는 생각.

뉴스에 보면 잘못을 저지른 정치인들이 자기는 그런 일 한 적 없다고 하다가 증거가 나오면 아랫사람이 한 일이다, 가족이 자기 모르게 한 일이라고 하다가, 더 결정적인 증거가 나오면 ‘관행(흔히 있는 일이다, 누구나 하는 일이라 잘못인 줄 몰랐다)’이라고 잡아떼고 그러잖아. 도박이나 마약 등 잘못을 저지른 연예인이 ‘진심으로 반성한다.’ 고 참회하는 척 하다가 얼마 안 있어서 다시 돌아와 거액의 출연료 받으면서 또 잘 지내기도 하고.... 그런 사람들이 잘 먹고 잘 살고는 있어도 자기 입으로 ‘난 거짓말을 잘 해. 그래서 잘 살고 있지롱. 너네도 나처럼 거짓말 잘하는 방법을 익혀봐~.’ 라고 자랑스럽게 떠들진 않잖아? 그런데 말이지, 여기 거짓말을 아예 대놓고 가르치는 학교가 있어. 입학식 날 교장 선생님이 축하의 인사를 하면서 “여러분, 거짓말 학교에 오신 것을 환영합니다. 여러분은 앞으로 체계적으로 거짓말을 배워 사회 지도층으로 자라날 겁니다.” 이러는 거야.”

거짓말 잘하면 성공한다고?

거짓말이 무서운 것은, 처음에는 죄책감을 느꼈던 사람도 반복되는 거짓말을 스스로 믿게 된다는 점이란다. 모르는 이, 자기를 억압하는 이, 공격적인 이, 강한 사람 앞에서 자기를 지키기 위해 어쩔 수 없이 하는 거짓말이 아니라 누구보다 자기를 사랑하는 이, 자기를 믿어주는 사람, 부드럽고 따뜻한 사람에게 가해지는 거짓말은 그 자체로도 부도덕하지만 궁극적으로 자기 자신을 속이게 되거든. 많은 사기꾼들이 거짓으로 만들어낸 자기 정체성을 진심으로 믿는단다.

유아기 아이들은 방어적인 이유로 거짓말을 하지만 대부분 어른들이 몇 번 혼을 내거나 좋은 말로 설득하면 습관이 되지는 않는대. 즉 대부분의 사람은 치명적으로 부도덕한 거짓말쟁이가 되진 않는다는 거지. 하지만 열대여섯 살의 우리 학생들 중에는 어쩌면 저 녀석은 평생 거짓말을 달고 살지도 모르겠다는 위기감을 느끼게 하는 아이들이 있더라. 그런 학생들에게 이 책을 읽히고 싶다.

거짓말이 무서운 이유

이 책은 거짓말의 심리학을 잘 활용하였고 그것을 현실의 문제와 잘 연결시켰어. 재미도 있다. 무엇보다도 이 책이 그리고 있는 ‘학교’, 어디서 많이 본 느낌이 든다.

이 책 속의 ‘거짓말 학교’는 뻔뻔스럽다. 거짓말을 가르치고, 거짓말을 잘 하는 사람이 유능한 사람이라고 해. 열심히 공부해서 거짓말 잘 하여 잘 먹고 잘 살라고, 그렇게 나라에 복무하라고 대놓고 말한다니까? 말도 안 된다고? 그렇지, 거짓말을 하고도 잘 먹고 잘 사는 사람들을 조롱하는 거지. 현실 속 우리 친구들은 다행히 겉으로나마 ‘거짓말을 하면 안 된다.’고는 말한다. 마음속으로는 ‘하면 좀 어때?’라고 생각할지라도. 위선 아니냐고? 아니, 그 얇은 선을 넘지 않는 것, 그 한 끗 차이, 그게 그렇게 중요하단다, 얘들아. 그게 와르르 무너지지 않아야 하는 거라고.

작년 교지에 실렸던 중3 아이의 글이 생각난다.

‘친구들과 ‘함께’ 공부하고 나누고 싶다. 그게 옳다고 배웠다. 시험 때도 즐겁게 같이 공부하려고 하면 아이들은 위선을 떤다고 한다. 경쟁상대로만 보면서 자기가 공부했다는 사실을 숨기는 아이들 사이에서 슬픔을 느낀다... 우리 친구들 마음속에 남은 순수함은 현실의 벽 속에서 무너지거나 변질되는 게 아닌가 싶다. 진실 되게 사는 것, 남을 위하는 것, 정직한 것. 그런 것들이 왜 비웃음을 당해야 하는 거지? 어쩌다 우리가 사는 세상이 이렇게 되었을까.......’

그런데 나는 아직은 아니라고 믿으련다. 성경에는 소돔과 고모라라는 타락한 도시를 창조주가 멸망시키려 할 때 그 큰 도시에 의인(義人)이 열 명만 있어도 멸망시키지 않고 용서하겠노라 했다는 이야기가 나온다. 세상이 아무리 타락한 듯 보여도 극소수의 사람만이라도 진실된 가치를 간직한다면 세상은 지켜진다는 거지. 물론 소돔과 고모라에는 그 열 명이 없어서 결국 절멸 당했다만. 우리 사는 세상은 그래도 진실을 붙들고 살려는 사람이 훨씬 많다고 생각한다, 나는.