같은 과에서 일하는 분들은 기본급이 적다며 ‘일상적으로’ 초과 근무를 한다. 같은 과여서이기도 하고, 하는 일에 비해 월급은 최저 수준이라 나도 덩달아 회사에 눌러붙어있다. 이렇게 페이퍼를 쓰면서. 양심이란게 있다면 자그만 흠집이라도 난걸까. 몇 주 이러고 있어 익숙해질만도 한데 아직도 불편하다. 집단 파업이라도 해서 우리의 입장이란걸 보여줘야하는건 아닐까. 하지만 난 아무것도 못하고 까라면 까라는대로, 움직이고 있다. ‘대물’의 고현정처럼 ‘나는 거수기가 아니에요, 나는 앵무새가 아니에요, 진실을 알아겠어요’라고 당차게 말하는건 꿈도 못꾼다. 왜냐면,
나이 들면 다 그래서이기도 하고, 풍족하진 않지만 그럭저럭 내 밥벌이를 할 수 있게 된지 얼마 안 된데다 지금 이곳에서 적응하는 것만으로도 힘에 부치기 때문이다. 기존에 있던 분들의 친밀감은 ‘지금 나는 여기서 뭘 하고 있나’란 회의를 부채질하기에 충분할 정도로 끈끈하다. 괜찮아, 일부러 그러는건 아닐거야, 좀 친해지면 나아지겠지, 사사건건 간섭하고 참견하며 귀찮게 하는 것보다 이편이 더 나아라고 생각하면서도 한번씩 겪는 일들에 눈물이 핑 돈 게 한두번이 아니었다.
서러운건 서러운거고, 이런 일들이 쌓이다보니 그동안 내가 사회성 없다고 징징댔지만 그건 별게 아닐지 모른단 생각이 들었다. 처음 보는 내게 일정 정도의 관심을 보이고, 먼저 손 내밀면 뜨겁게까지는 아니어도 습관적으로나마 손 내밀던 사람들과 있었던게 얼마나 행운이었는지. 요즘 들어 자꾸 J씨가 보고 싶다. 그는 먼 나라에서 잘 살고 있을까. '광년'이의 ‘광’은 미칠 광이 아니라 '빛광'이었던게 아니었을까.
낯선 도시의 적응 안 되는 회사에선 초과 근무를 하거나 회식을 할 때마다 고기를 먹는다. 고기를 안 먹다보니 못먹게 되어버린 난 버섯이나 마늘을 구워 먹는다. 마늘을 너무 먹어 이제는 사람이 될 지경이다. 어제도 마늘과 파절이, 고추까지 몽땅 먹고선 집으로 돌아오는데 후우, 숨 쉬는 냄새에 아찔해지고 말았다. 이런 순간 아찔하고 말다니. 기습 키스를 한 것도 아닌데.
하고 싶은 말은 결국 내 정체를 드러내주는건 남들의 시선과 남들의 시선에서 부딪혀나오는 나에 대한 생각일지 모르겠단 것. 듣고 싶은 말은 일은 절대적으로 조금 하는데 월급은 제일 많이 가져가는 상사에 대한 얘기를 듣고 원래 그게 맞는거 아니냐며 여유 가지며 일하는게 더 괜찮은거 아니냐는 친구의 말. 오랫동안 직장에 있어야 하는데도 월급을 얼마 못받는 내 처지를 개선해야한다는 친구의 말. 올드독의 TV 살롱 카툰에 나온 정성일씨의 말을 인용하자면 '우리는 우정으로부터 진리를 구하려는 것이 아니라 사유의 가능성을 공유하려는 것이다.'란 생각까지 스치면 이 친구랑 다시 연락이 된 게 얼마나 기쁜 일인지 얼마쯤 실감하게 된다.
저녁마다 목욕을 하고 몸의 그늘진 부분까지 말리고 나면 건조해선지 이곳저곳이 간지럽다. 로션을 바르기 귀찮다며 간지러운 곳을 건성 건성 긁적거린다. 얼마간은 괜찮다 긁기에 탄력이 붙기 시작하면 다시금 걷잡을 수 없을 정도로 긁어댄다. 결국은 가려운 데가 빨갛게 부풀어 오를 때까지 사정을 봐주지 않고 긁고 나서야 좀 살 것 같은 기분이 든다. 지금 하는 일은 대체 어떤 간지러움일까.