자기를 파멸시키려는 의지

목로주점 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

자기를 파멸시키려는 의지

언젠가 강의 시간에 선생님은 말하셨지. 인간에겐 누구나 자기를 파멸시키려는 의지가 있다고. 그 말을 들었을 때 뇌 속의 등불이 반짝 켜지는 느낌이었지. 아 그런 것도 있구나. 오래 못 푼 수수께끼가 풀리는 느낌이었지. 그리고 목로주점2를 읽는다. 막걸리를 마시며. 가만히 오래 내리는 빗줄기를 보면서 읽고 싶다. 꿀맛 꿀잼이다. 아, 아니구나, 인간에겐 누구나가 아니라, 어떤 인간은,이 맞겠구나.

인생의 첫 번째 비는 태백에 내리던 비였고, 두 번째 비는 가파도에 내리던 비, 세 번째 비는 사려니 숲에 내리던 비, 그리고 네 번째 내리는 비는 요즈음의 비라고 해두자. 내가 만드는 공간이 생긴다면 벽의 한 쪽면은 일 년 열 두달 비가 내리는 풍경으로 프로젝트를 쏘고 싶다. 비와 빗소리.

팔자고, 관상이고 손금이고 다 나한텐 재물이 있다는데, 그 재물 빨리 많이 들어오렴. 빨리 일 년 열두달 비가 내리는 방구석을 만들어 그 안에 처박혀 책만 읽고 싶다. 사람 따윈 만나고 싶지 않다. 이래놓고 허구헌날 그 방구석으로 사람을 끌어들여 술을 퍼마시겠지

질척하게 질펀하게 곰팡내 나는 현실 그리고 인간. 그런 소설. 소설이 이런 거라면 떳떳하게 난 소설만 읽어 라고 할 수 있을 것 같다. 뭐 그렇지 않아도 그렇게 말을 하긴 하지만. 읽는 중간 중간 기시감이 들어, 영화나 뮤지컬을 본 것 같기도 하고 책을 읽은 것 같기도 하고. 그랬지만, 지금 이 순간은 제르베즈와 나. 인간 본성의 선한 천사. 이런 책 제목이 있지 아마. 2권을 읽는 동안은 아버지에게 매만 맞다가 죽어간 그 어린 소녀의 이미지가 내내 의식을 지배했다. 술 퍼마시다가 망해가는 인간들을 보며 더 열심히 마셔야 겠다고 결심했다. 빨리 망하고 싶다. 그 때의 환경이나 지금의 환경이나 퍼마시고 망해주길 바라는 체제는 똑 같은 것 아닌가. 자기를 파멸시키려는 의지가 강한 인간들의 이야기. 자그마치 몇 년전 이야기인데 이렇게 현장성이 느껴지는 건지.

유전적으로 보면 친할아버지는 약주를 아주 좋아하셨고, 외할아버지는 반주를 즐기셨으며, 아버지는 평생 술을 입에 안 대시다가 은퇴 후에 반주 정도. 어머니는 술을 안드신다. 나는. 마흔이 넘어 술을 즐기기 시작했다가 요즘은 아침에도 술을 마신다. 전날 마시고 나면 아침은 술로 해장하고 싶다. 유전인자를 받았다기 보다 유전인자를 물려줄 것 같아 겁난다. 이런 글을 뻔뻔하게 리뷰로 작성하는 나는. 알라딘에 미안하다.

암튼 결론. 에밀 졸라가 이런 사람이었구나. 난 에밀 졸라를 안다고 생각했는데, 아니었구나.ㅎ 난 목로주점을 읽었다고 생각했는데 아니었구나. 이런 수많은 착각들이 자기를 형성하며 만든 거짓 됨 내지는 신기루 속에서 인간은 살아가는구나. 아니 나는.

오늘

목로주점을 미친듯이 읽고 나니 이 참에 제르미날까지 읽어야 겠단 생각이 들었다. 어제 오후무렵 다짜고짜 제르미날1을 펼쳐들었고, 오늘 오전에 1을 다 읽었다. 그리고 쪽수를 계산해보니 세 시간 남짓이면 제르미날2를 다 읽겠는거다. 그럼 오늘 <제르미날2>를 다 읽고 <나나>까지 읽어야 겠다고 맘을 먹으니, 다 읽고 정리해두지 않은 <위대한 개츠비>가 걸리는 거다. 해설을 안 읽고 남겨둔 게 찜찜한데다, <그래서 우리는 계속 읽는다>를 안 읽은 것도 찜찜. 그래서 해설을 마저 읽고 <그래서 우리는 계속 읽는다>도 대충 휘리릭 읽고 반납을 하고 본격적으로 <제르미날2>을 읽어야 겠다고 맘 먹고 도서관엘 갔더니..ㅠㅠㅠㅠ 넘 시끄러운 거다. 미취학 아동들이 뛰어다니고, 질문하고....어떤 날은 그정도의 소음이 아무렇지도 않은데, 오늘은 그만 짜증이 팍 밀려와서 앉아있지 못하겠는거다. 심지어. 얘들아 뛰어다니면 안돼..라고 까지 했는데..아무튼 그냥 나왔다. 그리고 손님은 나뿐인 카페에 와서 앉았다. 크림 프레첼과 진한 커피 한 잔 마시니 속이 좀 편해진다. 욕심은 짜증을 동반한다. 오늘까지 이걸 다 마칠거야 라는 나 같지 않은 이상한 욕심을 부리니 하루종일 마음이 조급했다. 순간이 즐겁지 않았다. 이러지 말자.

-----------------------------------------------

스티븐 킹은 자신의 창작론 <유혹하는 글쓰기>에서 성공하기 위해서는 두 가지가 필요하다고 농반 진반으로 말했다. 그 두 가지는 "육체적인 건강을 유지하는 것과 결혼생활을 지속하는 것"이었다. 피츠제럴드는 그 모두와 거리가 멀었다. 그러나 피츠제럴드는 스티븐 킹의 소설 대군에 거뜬히 홀로 필적할 한 권의 얇은 소설을 세상에 남겼다. 그것이 <위대한 개츠비>이다.

 만일 누군가 나에게 이 소설을 단 한 줄로 요약해달라고 한다면 이렇게 말할 것이다. "표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들"이라고. 개츠비에게는 데이지라는 목표가 있었고, 데이지에게는 낭만적인 사랑이라는 지향이 있었다. 지친 윌슨은 엉뚱한 사람에게 복수를 하고, 몸이 뜨거운 그의 아내는 달려오는 자동차를 잘못 보고 제 몸을 던진다. 작가인 피츠제럴드마저도 당대의 성공과 즉각적인 열광을 꿈꾸었다. 그러나 그 표적들을 향해 쏘아올린 화살들은 모두 엉뚱한 곳으로 날아가 꽂혔다. 난데없는 곳으로 날아가 비로소 제대로 꽂히는 것, 그것이 바로 문학이다.

김영하 240쪽

나에겐 <위대한 개츠비>가 좀 특별하다. 재작년 <위대한 개츠비>를 시작으로 다시 책을 읽게 되었으니까. 이번에 읽고 다음에 기회가 있음 또 읽음 된다. 뜯어 먹을 듯이 덤벼들지 말자. 릴렉스~

유부만두와 쑥

제르미날 읽는데 내 이름이 나와서 깜놀
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
굿데이~♡
--------------------------

마지막 보다가 한 번 더 놀램@@
유부만두와 쑥이 함께 제르미날에~
아. 왜이케 잼나지ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

서양금혼초(개민들레)

서양금혼초.

김중혁

김중혁
그를 처음 본 것은 ebs 낭독의 발견 공개방송에서 였다. 그 때 김중혁이란 이름을 처음 들었고 유명한 재주 많은 소설가라는 사회자의 소개에 읭? 유명하다고? 근데 왜 나는 몰랐지? 라고 생각한 이후부터 그가 계속 눈에 띄었고 귀에 들렸다.

그를 처음 본 인상은 목소리와 얼굴 윤곽으로 남아있다. 한번 들으면 기억에 남는 목소리고 얼굴이었다. 그 때 당시엔 유명한 소설가는 맞는데 소설이 나온지는 한참되어 민망한 그런 분위기였는데 그 후론 소설도 산문집도 꾸준히 출간 되는 듯 했다. 굳이 찾아 읽으려 하지 않았지만 도서관에서 그의 책이 눈에 띄어 빌려왔고 안 듣고 싶어도 빨책에 고정 출연하여 주시니 귀에 들려왔다.

<대책없이해피엔딩>을 아주 유쾌하게 읽었고 <뭐라도 되겠지>와 <메이드인공장>도 줄줄 읽히는 글맛이 있었다. 이번에 선물받은(아프다고 엄살부린 끝에 삥 뜯은) <바디무빙>을 읽는데 그의 목소리가 들려왔다. 내가 읽는 게 아니라 그가 읽어 주는 소리를 들었다. 읭? 이건 뭐지? 내가 그와 이리 가까운 사이였나? 하고 읽은 책을 찾아 봤더니 애석하게도 소설은 한 권도 없다.

그의 글들은 뭔가 공감각적인 기운이 있다. 발랄하고 참신하고 재기 넘친다. 가짜 팔로도 포옹을 하고 로봇 다리로 자유로를 달리는 기분을 내는 남자의 글이라고 할까. 그리하여 나는 트랜지스터 라디오를 듣는 기분으로 <바디무빙>을 듣고 있다. 특히 영화<족구왕>와<보이후드>를 언급하는 부분은 좋아요!이다. 마치 무비토크 행사장에 앉아있는 기분. ㅎ그는 신기한 재주를 가진 남자다. 들으면 들을수록 기운이 난다.