나리와 릴리

어제 학교 가는 길에 길가 화분에 심어 놓은 '나리'를 보았다. 활짝 피어 있었고 주황색이었다. 습관적으로 카메라에 담았는데, 마침 학교에 꽃꽂이 수업이 있어서 꽃꽂이 선생님에게 사진을 보여주며 이름을 물었다. '나리'네요. 구근식물입니다. 몰라서 물었던 건 아니었다. 그냥 꽃을 보면서 속으로 습관적으로 '나리'가 피었네. 했던 터였다. 그래, 그렇다. 알았는데, 왜 물었던 걸까. 이 꽃이 '나리' 인 것이 의심되었기 때문이다. 나리는 나리이되 뭔가 다른 복잡한 이름이 있을 것 같았다.

같은 날 학교 화단에 원추리가 피어 있었다. 원추리는 너무 흔하고 꽃치고는 사람의 눈길을 덜 잡아 끈다. 왠지 깔끔한 맛도 없고, 선명한 색에 비해서 화려한 맛도 없고, 그렇다고 딱히 소박한 멋을 풍기는 꽃도 아니다. 보통 무리지어 피는데, 한 여름 내내 구석에 한 번 자리를 잡으면 끝도 없이 꽃을 피워 올리는 참으로 끈질긴 녀석이다. 이제 피기 시작했으니 아마 늦여름까지 줄기차게 꽃을 피워 낼 것이다.

그리고 백합, 이 녀석을 본 순간 떠올린 이름은 백합(百合), 백합이라는 이름은 땅속의 비늘줄기 여러 조각이 합쳐져서 하나의 뿌리가 되었기 때문에 붙여진 이름이라고 한다. 하얗다고 붙여진 이름, 백합이 아닌 것이다. 그런데, 주황나리를 보면 나리라는 이름이 떠오르고, 백합을 보면 백합이라는 이름이 떠오른다. 백합이 릴리지 아마..나리도 릴리 아닌가 결국..이런 생각이 자꾸 꼬리를 물어서 오늘 족보를 따져 보았다.

'나리' 로 검색을 해도 '백합'으로 검색이 뜬다. 외떡잎식물 백합목 백합과 백합속(Lilium) 식물의 총칭, 영어 사전에 검색을 하면 a lily. 그니까 나리가 릴리인거고 릴리가 나리인거다. 찾아 놓고 보니 넘 당연했던 사실이고 몰랐던 것 같지도 않다. 이제 피기 시작하는 구근류 나팔 모양의 꽃들을 보며 속으로 나리네, 백합이네, 그 어떤 단어를 중얼거려도 된다.

 하얀색 백합을 보며 나리네. 해도 틀린 말이 아니고, 주황나리를 보며 백합이네 해도 맞는 말이다. 그런데 원추리는 백합목 백합과이긴 해도 자생종.  백합은 북반구 온대에 70종~100종이 있다고 검색되는데, 아마도 더 있지 않을까. 원추리는 어린 싹을 나물로 먹어도 되고, 백합류들의 뿌리들은 모두 식용가능이다.

5월에 섬의 길가에 아무렇게나 많이 피어 있어 깜짝 깜짝 놀라곤 했던, 앗, 저런 류의 꽃은 왠지 유럽의 깨끗하게 가꾸어진 정원에서나 볼 수 있는 꽃이 아닌가했던. 아마릴리스는 이름에 릴리가 들어가긴 하지만, 수선화과,

그리고 제주 곳곳에 이제 막 피기 시작했을 아가판사스(agapanthus). 식물화가들의 단골소재이자, 꽃집에서 절화로 판매도 하고 아프리칸 릴리로 불리는 이 아이도 결국은 릴리였던 거다.

릴리든 백합이든 나리든, 그게 그거라는 거. 아가판사스, 아마릴리스, 다 복잡하다. 이제 속편하게 스윽 훑어 보며, 릴리! 그러고 말아도 되겠다. 그랬거나 말았거나 이 구근류의 아름다운 꽃들이 이제 막 앞다투어 피기 시작했다는 건 이미 여름이 시작되었다는 거고, 여름은 눈으로 즐기기도 호사스러운 계절이라는 게,  가슴 두근거리는 일이다. 쥐어짜인 치약 껍질 같은 그런 기분으로 길거리를 헤매거나 말거나. 여름은 이렇게 나리나리, 릴리~릴리~ 한 계절인것이다.

그리고, 여름이 아무리 나리나리 릴리~릴리~ 해도, 당장 이 순간은 아침에 먹을 오이껍질을 까러 일어나야 한다는 것이 나의 '현실'이고 그 쯤은 나도 엄격하게 인정하고 있다. 는 얘기를 하느라고 나리 이야기를 시작한 것은 아닐진대. 늘 결론은..

나나_밑줄

망한다고! 망한다고 하셨소! 얼굴이 달아오른 지배인이 소리쳤다.

“여배우가 연기를 잘하고 노래도 잘할 필요가 있는 건가? 이보시오, 당신은 정말 어리석군요....나나는 좀 다른 걸 갖고 있소. 그렇고 말고! 이 세상 모든 것을 능가하는 어떤 것을. 나는 그럴 냄새 맡았소. 그 여자에게서는 그 냄새가 무척 강하게 난다오. 그게 아니라면 내가 바보 같은 코를 가졌다는 말밖에 되지 않아....당신도 알게 될 거요. 암, 그 여자가 나타나기만 하면 극장 안의 관객들이 전부 열광할거요.”

나나를 아는 사람은 아무도 없었다. 나나, 그녀는 어디서 떨어진 여자일까? 별별 이야기가 다 떠돌았고, 우스갯소리가 귀에서 귀로 속삭여졌다. 그 짧은 이름은 애무처럼 모든 사람의 입에 오르내려 생경하게 느껴지지 않았다. 그 이름을 부르기만 해도 사람들은 즐거워 졌고 착한 어린애가 되었다. 파리 사회의 호기심은 맹렬하게 미친 듯이 극장으로 몰려들었다. 사람들은 나나를 보고 싶어 했다.

“뭐야! 미남자라면 여자들의 사랑을 받도록 내버려둬야해!” 하고 말했을 때 관객의 웃음소리는 한층 더 요란해졌다.

여인들의 행복 백화점_ 밑줄

여기저기서 넘쳐나는 광고는 온 세상 사람들에게 '여인들의 행복 백화점'의 존재를 각인시켰다. 건물들 담벼락이나 신문, 심지어 극장의 커튼에서까지도 그 이름을 만날 수 있었다. 무레는 여성은 본래 광고에 약한 존재이므로, 필연적으로 소문의 진원지로 향하게 되어 있다고 공언했다. 게다가 이제 그는 인간의 본성을 세심하게 분석하는 학자처럼, 여성에게 좀 더 높은 차원의 덫을 놓았다. 여성이 값싼 물건의 유혹을 이기지 못하고, 그것이 자신에게 이득이 된다고 스스로를 설득시키면서 필요 없는 상품을 구매한다는 사실을 간파해냈던 것이다. 그리하여 그러한 관찰에 근거해 가격 인하 시스템을 도입했다. 상품을 신속하게 회전시킨다는 원칙을 고수하기 위해, 팔리지 않는 물건들의 가격을 점차 낮추다가 손해를 보고서라도 팔아치우는 쪽을 택했던 것이다. 그는 여성의 심리를 한층 더 깊숙이 꿰뚫어 봄으로써, 위선적인 유혹의 최고봉이라고 불러도 손색이 없을 만한 '반품'조치를 고안해냈다. "망설이지 말고 가져가세요, 부인. 그랬다가 혹시라도 마음에 들지 않으면 우리에게 다시 돌려주시면 된답니다." 그러자, 그때까지 마음을 정하지 못하고 있던 여성은 거기서 마지막 변명거리를 발견했다. 자신의 미친 짓을 번복할 수 있는 기회가 주어진 셈이었다. 따라서 이젠 아무런 거리낌 없이 물건을 구매할 수 있었다. 그렇게 해서, 반품 제도와 가격 인하 시스템은 새로운 상업이 추구하는 판매 방식의 전형으로 자리 잡게 되었다.

 무엇보다 백화점 내부 배치에 관한 무레의 안목은 타의 추종을 불허했다. 그는 '여인들의 행복 백화점'의 어느 한 구석도 한가하게 보여서는 안 된다는 것을 천명했다. 어느 한군데도 빠짐없이 모든 곳에서, 북적거림과 몰려드는 사람들, 그리고 삶이 존재한다는 것을 보여주어야만 했다. 삶은 또 다른 삶을 끌어당기고, 새로운 욕구를 잉태하며, 그 욕구를 빠르게 전파시키기 때문이다. 무레는 그러한 법칙에 근거해 온갖 종류의 아이디어를 이끌어냈다. 우선, 사람들이 서로 떼밀듯이 힘들게 백화점 안으로 들어오게 해야 했다. 밖에서 보면 마치 무슨 소요라도 난 것처럼 뵈게 해야 하는 것이다. 그러기 위해서 그는 정문 바로 아래에 세일 상품과 값싼 물건들로 넘쳐나는 상자와 바구니를 배치했다. 그리하여 얼마 되지 않는 사람들이 한데 몰려 입구를 가로막음으로써 백화점이 인산인해를 이룬 것처럼 보이게 했다. 실상은 기껏해야 반 정도밖에 차지 않았음에도 불구하고. 그런 다음, 갤러리를 따라 위치한 매장 중에서 한산한 매장을 눈에 잘 띄지 않게 하는 방법도 생각해냈다. 여름엔 숄 매장, 겨울엔 날염 사라사 매장이 대표적이었다. 그런 곳들을 붐비는 매장들 안쪽으로 배치해 언제나 시끌벅적해 보이게 했던 것이다. 또한 카펫이나 가구를 파는 매장처럼 고객이 비교적 드문 곳들을 3층으로 올려 보낸 것도 무레 단독으로 생각해낸 것이었다.그런 매장들을 1층에 두었더라면 텅 비고 썰렁한 공간이 되었을 터였다. 할 수만 있다면, 그는 도로를 자신의 백화점 한가운데로 통과하게 하는 것도 마다하지 않았을 것이다. 12

내 사랑

조용히 뒹군다. 아무도 뭐라 하지 않는다. 세상에는...

조용히 뒹군다.
아무도 뭐라 하지 않는다. 세상에는
우리밖에 없는 것 같다.