내 술상 위의 자산어보

2005년 나는 인도양을 항해중이었다. 말라카해협을 빠져나온 컨테니어선 하이웨이호는 나흘간 직서진한 다음 인도 대륙 아래에서 아라비아반도가 있는 북서쪽으로 방향을 바꾸었다. 시속 22노트의 빠른 속도였고 수심은 4천 미터 수준이었다.

가도 가도 푸른 바다뿐이었다. 섬 하나 없었고 하루종일 엇갈려지나가는 배 한 척 볼 수 없던 날도 있었다. 우리가 어디로 가고 있는지 알 수 있는 것은 항해사가 해도에 점 찍어놓은 배의 위치 표시 정도였다. 그렇게 여러 날 계속되자 동행했던 안상학 시인이 탄식했다.

"햐, 진짜 물 많데이."

"...."

"누가 이것을 지구라 캤노. 이게 수구지, 지구가?"

그는 내륙 깊숙한 경북 안동 사람, 이 거대한 물덩어리가 낯설었을 것이다. 그는 한동안 침묵하더니 무심하게 혼잣말을 이었다.

"내 이 별이 뭔고 했더니 허공에 떠 있는 푸른 물방울이었구만 그래."

도대체 시인을 어디에나 써먹나 싶었는데 이런 경우였다. 그들은 비참하게 버림받은 남자에 관한 노래를 새벽 세시 반에 합창하고 축구시합 관람 도중 정치적 발언을 해서 주위를 어색하게 만드는 데다 충동적으로 옆동네 아줌마를 사랑하고 간혹 감옥에 끌려가 우리의 세금을 공짜로 갉아먹기도 하지만, 이렇게 접신된 듯 한순간에 우주공간으로 솟구쳐오르기도 한다. 시인이란 자신이 용서받을 수 있는 어떤 문장을 만들기 위해 인생을 걸고 몸부림치는 존재아니던가.

 푸른 물방울.

그의 발언에 나는 경도되었다. 내가 살고 있는 곳에 대해 이보다 더 명확한 정의를 들어보지 못했으니까. 그의 말대로 우리의 행성은 우주공간에 떠 있는 물방울이었던 것이다. 우주에서 우리의 별을 찍은 사진을 본 적 있으실 것이다. 공처럼 동그랗고 사파이어처럼 푸른 물덩어리. 이런 제기랄, 바다가 꼬리표처럼 따라다니고 대양 항해 프로젝트를 기획하여 그들을 데리고 배를 탄 나는 정작 그런 생각을 못해본 것이다.

 내 인생의 배경은 대부분 바다였다. 섬에서 태어나 자랐고 선원 노릇을 했으며 다시 고향 거문도에 내려와 산 지 8년째이다. 해발 1미터인 바닷가 집에서는 5년 되었다. 이곳에서 낚시를 가고 수영과 스노클링을 한다. 그물질도 하고 간혹 다이빙도 한다. 먼바다가 궁금해 인도양과 대서양, 북극해 항해도 했다.

바다와 섬이 꼬리표처럼 따라다니는 작가이다 보니 기자나 독자들이 이렇게 물어온다. 당신에게 바다는 무엇인가요? 그럴 때마다 나는 대답을 하지 못한다. 13

...

내 집 마당귀에는 수선화 몇 포기가 살고 있다.

꽃을 잘 알기 위해서는 바짝 다가가야 한다. 암술 수술을 구분하고 꽃잎의 수를 세고 씨 맺는 시기를 기다려 기록해야 한다. 그러면 나는 꽃을 이해하게 된 것일까. 꽃이 인정할까?

김영희의 인생 속으로 파고든 박철수는 결코 그녀를 이해할 수 없다. 날마다 격정과 권태의 소용돌이 속에서 함께 살지만, 그리고 딸 보람이와 아들 민수를 낳았지만, 이해는 이루어낼 수 없다. 철수는 다른 사람에게 영희에 대하여 설명할 수 있지만 영희를 떠올리며 고개를 끄덕이기는 어렵다. 쌍방이 그러하다.

 그러니 꽃을 이해하기 위해서는 거리가 필요하다. 바람과 햇살과 빗방울이 지나가는 공간을 꽃과 나 사이에 마련해두는 것, 그 대상을 통해 꽃을 바라보는 것. '넌지시'의 태도를 유지하는 게 통째로 풍경이 되는 것. 16

이기호

<차남들의 세계사>를 읽고, 좋아하는 한국소설가가 누구 냐고 물어오는 사람이 있으면, 늘 이기호라고 대답했다. 그리고 그의 새책이 나왔길래 팬심으로 어뜩샀다. 넘 짧은 호흡이 적응이 안돼 살짝 묵혔다가 어제서야 다 읽었다. 웃다가 울다가했다. 짧은 소설도 참 좋구나.시여행이 끝나면 짧은 소설여행을 떠나보는 것도 좋겠다.

천변풍경

천변풍경

한창훈

어제 버스를 타고 가는데 도심 아파트 단지에 활짝 피어버린 벚꽃이 눈에 들어왔다.

어! 이게 뭐지...눈을 한 번 꿈뻑거려 본다. 내게 묻는다. 벚꽃 맞지? 천천히 오래 걸어 온 나그네가 정작 자기 집 현관문은 벌컥. 열어 젖히고 말았구나, 싶은. 더디오기에 기다리지 않았더니.

그렇다고 이렇게 코앞에 닥쳐버리다니. 서운 한 것도 반가운 것도 아닌 이 감정은 뭐지.

며칠 전 쑥국을 먹으며, 도다리 쑥국을 생각하다가, 엉겅퀴를 넣은 갈칫국에게까지 생각이 미쳤다. 호박과 얼갈이 배추를 넣고 끓이는 제주도의 갈칫국과 엉겅퀴 된장국을 맛있게 먹은 기억이 있다. 그래서 엉겅퀴를 넣은 갈칫국을 먹어 보진 않았어도 느낌을 알 수는 있었다. 제주에 가면 동문시장에 갈치를 사서 동네에서 엉겅퀴를 뜯어다 국을 끓여 먹으리라 했었다.

막상 제주에 가면 그 곳에 있는 것만으로 자족해서 끼니 따윈 잊고 그냥 시간이 지나기 일쑤다. 그저 책과 산책, 멍 때리기.

아마도 나는 <홍합>과 <열여섯의 섬>을 읽었을 것이다. 집에 이 책들이 꽂혀 있던 것이 기억이 나니까. 그리고 <나는 왜 쓰는가>와 <내 술상위의 자산어보>는 읽었다. 비교적 최근에 읽었으니까. 그런데 이 모든 것을 뭉떵거려 나에게 한창훈은 '엉겅퀴를 넣어 끓인 갈칫국'으로만 남아 있다. 기억력의 한계이고 내 욕망의 크기가 이만큼이었을 것이다. 이정도가 내가 한창훈에게 가지고 있던 순정이었다. 한 그릇의 갈칫국.

오늘 <순정>을 읽었다. 언젠가 조인성이 출연한 드라마에서 조연으로 나왔던, 이 아이 연기를 참 잘하는 구나.하고 눈도장을 찍었던 아이돌 그룹의 소년과 소녀의 사진이 띠지로 둘러져 있었다. 한창훈이 처음 쓴 시나리오 운운 영화의 원작 운운. 띠지는 넓었고 아이들은 예뻤다.

그 띠지 덕분에 나는 <순정>이 참 소년소설 스러울 것이라고 생각하고 책을 읽기 시작했다. 주인공들이 고딩이었다. 재밌게 읽었던 이순원의 <19세>가 언뜻 떠올랐다. <19세>의 주인공도 순정을 가진 소년이었다. 순정이 향한 방향이 다를 뿐. 한국 소설을 읽은지가 얼마나 되었는지 기억이 나지 않는다. 대화에 끼려고 정유정의 책을 몇 권 읽은 것이 다다. 라고 쓰고 보니 잡았는데 금방 읽혀서 장강명 책도 읽었구나. 아, 이기호와 천명관의 신작도 읽었네.그래봤자 외국문학과의 비율을 생각하면 안 읽어 온 것이나 다름 없기에 안 읽었다고 생각하고 있었구나.

<순정>을 읽고 병이 도지는 것을 막지 않아야 겠다는 생각을 했다. "저는 이 사람들을 잊지 못했습니다. 너무도 깊고 짙은 사랑과 우정을 보여주었기 때문입니다." 는 작가의 말처럼 나 또한 <순정>에서 너무도 깊고 짙은 사랑과 우정을 읽어버렸다. 여러 권 사서 좋은 사람들에게 눈 맞추며 한 권씩 건네고 싶어졌다. 며칠 전 이 책을 받아 든 날도 그랬다. 마음이 왔다 갔다 하는 그 짜릿한 느낌들이 저녁 무렵의 공기 속에 그득했다. 그도 그녀들도 다 슬픈 날이었을 것이다라고 생각해야 마음이 편했다. 늘 그랬겠지만, 더 그런 날. 우울하다며 웃을 수 있는 그런 감정들이 물오른 가지 끝에 도톰하게 얹혀져 있었다. 

윤대녕

나를 위해서만 사는 게 지긋지긋했다. 이럴거면 왜 사느냐 싶었다.  무엇이든 생산적인 시간이 필요했다. 맹목적인 시간들에서도 빠져 나오고 싶었다. 일주일에 이틀 일하지 않겠냐고 제안이 왔을 때 두 번 생각하지 않고 그러마고 했다. 내가 필요한 곳에서 누구에게든 도움을 주고 싶었다. 마침 그런 일이었다. 그런데 그 이틀이 애매하게 사람을 붙잡아 두어 여행도 못하고, 그건 별거 아니야 라고 생각했던, 돈이 안되는 것도 피곤함을 가중시킨다. 아마 봄이어서도 하겠지. 기운이 다 빠져나간 느낌이다.

윤대녕의 <피에로들의 집>을 몇 주 사두고 못 읽다가 어제 아침에 손에 들었다.

처음부터 딱히 거부감도 매혹도 없었다. '그'를 따라 자연스레 <피에로들의 집>으로 들어섰다. 도시난민의 모습을 그리겠다고 생각한 작가의 의도는 끝에 있는 '작가의 말'을 읽고서야 이해가 되었다. '이런 모습들이 난민이었구나' 그저 주변의, 나의, 너의 모습들이 '난민'이었구나. 한다.

아마도 <은어낚시통신>과 <대설주의보>정도는 읽었을 듯도 하지만 느낌이나 기억이 살아있지 않으니, 윤대녕이란 인식은 <피에로들의 집>이 처음이라고 해야겠다. 어디서 들었는지 기억이 안나지만 윤대녕이란 사람은 시적인 소설을 쓰는 사람이란 선입견이 있었다. <피에로들의 집>에서도 시적인 느낌들을 찾아 읽으려 했던 것 같고, 그는 그런 사람이었다.

요 몇년 선택해서 읽는 나의 소설 취향이 좀 자극적이고 스피디한 타입이었어서, 정지 된 듯 걸어가는 윤대녕의 속도감이 지루했다. 그 날이 그 날, 걸어도 걸어도의 느낌이었다. 에이, 읽지 말까?

중간에 덮어버리기엔 끝이 얼마 남지 않았다. 마지막을 읽으면서 아, 끝까지 읽기를 잘했다는 느낌이 들었다. 에이, 읽지 말까?했던 것은, 소설의 곳곳에서 발견한 기시감들 내가 주로 활동하는 공간들, 지명들, 음식 이름들, 화가들의 이름들이 반가운게 아니라 지루했다. 가장 못 견딘 것은  그의 생각들, 대사들이 참신함이 없었다. 너무 내가 젖어 사는 감상들이어서 빠져들어지지가 않고, 외면하고 싶었다. 왜일까. 평소 같으면, '어머 내 마음을 읽어주는 것 같아'라며 호들갑을 떨었을 텐데.

"명년 봄에도 세상천지에 꽃들이 다퉈 피려나? 또 언젠가 눈이 내리고, 하늘로 철새들이 떼지어 날아가려나?"

나는 히뜩 마마를 돌아보았다. 거울 속에서 그녀는 의미를 알수 없는 미소를 짓고 있었다. 238

유달산 입구에는 이순신 장군 동상이 우뚝 버티고 서 있었으며, 이난영 노래비 주변은 쇠울타리 공사중이어서 접근이 어려웠다. 공원 매점에서는 <목포는 항구다>라는 노래가 되풀이해서 흘러나오고 있었다. 팔각정에 앉아 목포항 주변을 망연히 내려다보다 나는 발길을 돌려 시내로 내려갔다. 그리고 독천식당을 찾아가 낙지비빔밥을 먹고 밤의 목포항을 둘러보았다. 항구는 폐허처럼 쓸쓸했고 늙은 포주들이 어두운 처마 밑에 서서 목쉰 소리로 내게 말을 걸어왔다. 나는 덕인집이라는 허름한 선술집에서 홍어회를 안주로 구기자 막걸리를 마신 다음, 기차역 주변의 여관에 들어가 일찌감치 잠을 청했다. 종일 먼길을 걸어온 듯 몸과 마음이 홧홧하고 무거웠다. ... 종착역인 부전역까지는 일곱 시간 십육분이 걸릴 예정이었다. 목포를 출발해 나주 광주송정 명봉 벌교 순천 광양 하동 진주 함안 진영 삼랑진 구포를 지나야 종착역인 부전에 도착하는 것이다. 243

마지막 부분을 읽기 시작했을 때 아...좋구나. 하는 생각이 들었다. '못난 놈들 끼리는 바라만 보아도 힘이 난다'는 어느 시인의 싯구절처럼 그냥 읽기만 해도 마음이 편안해졌다. 욕망하고 욕망하고, 지치고 지친 날들에 대한 위로.

선생님 막걸리 한 됫박 더 시킬까요? 아니, 이걸로 견뎌보자고.하며 잔에 남은 마지막 한 방울을 들이키던 선생님을 보고 아, 견딜 수 있을 것 같아. 했던 것처럼. 저 오늘 좀 우울하거든요. 했던 선생님의 말을 듣고 같이 키득키득 웃었을 뿐인데 마음이 개운해졌던 것 처럼, 작년 이즈음 홍도에서 동백을 보고 소주를 마시고, 완도의 바닷가 앞 여관방에 들고, 목포의 허름한 골목길을 헤매던 것 처럼. 겨울꽃과 봄꽃이 이제 막 만나졌을 뿐인데. 미친듯이 속도감이 붙은 봄날처럼.

헤매고 헤매고 헤매고, 종착역을 꿈꾸지 않는 것이 오늘을 사는 비법이지 않을까. 부전에 도착하지 앟아도, 하동 진주 함안 진영이 삼랑진을 그저 스쳐지나가기만 해도.

어쨌든 오늘은 홍어회에 송명섭막걸리를 마시고 싶다. 소설은 늘 술을 부른다. 시는 또 어떻고.

윤대녕의 소설들은 다 제목이 이렇구나. 두 권 쯤은 더 읽어 보려고 한다. 무엇을 읽을까..