관능적, 그 실재

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

지상에서 가장 관능적인 독서기.

위의 한 문장으로도 이 책에 대한 나의 느낌을 표현이 가능할 지도 모르겠다. 침대와 책. 자정이 다 되어 갈 때 즈음, 뜨겁게 타오르고 있는 노트북을 뒤로 하고 책 한궈을 든다. 그리고 침대 위에 놓여진 베개를 쿠션 삼아 등 뒤에 갖다 댄다. 이제 가장 관능적인 독서가 시작된다.

책을 읽으며 떠오르는 생각이나 마음에 드는 글귀 등을 써놓곤 한다. 이 책의 작가 정혜윤이 읽었던 모든 책들과 그리고 그 책들 속에 쓰여진 수많은 구절들. 자신이 읽었던 모든 책들과 책들의 문장들. 느낌들. 자기만의 이야기. 이 책은 정혜윤이라는 작가가 책을 읽는 모습 그 자체이다. 그리고 그것을 나에게 보여준다. 그 중에는 내가 읽었던 책, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> (내가 가장 좋아하는 책이다.) <사랑의 역사>, <스푸트니크의 연인> <조제와 호랑이와 물고기들> <검은 책>이 다였다. 그러나 모든 책들 중에서 몇 권에 불과하지만 내가 이 책 <침대와 책>을 좋아하지 않을 수 없던 이유는, 이 책들 외의 책들의 대다수는 내가 읽어보고 싶던 책이거나, 영화로 미리 본 책이라든지 그런 내가 관심 있어하는 집합체였다. 

사람들이 살면서 부딪히는 문제들. 가령, 사소한 예로 오늘은 너무 우울하다든지, 반대로 너무나 신나는 날이라든지. 그런 기분이나 행동의 변화에 따라 읽으면 좋을 책들을 내 귓속에 조근조근 속삭여주고 있다. "오늘은 너무 슬프지? 이 책을 읽어봐."라며. 그러면서 글의 중간 중간에 자신이 읽었던 책의 문장들을 옮겨 놓았는데 나는 이 작가와 함께 책을 읽고 있는 기분이 들었다. 그리고 내가 읽어 본, 읽어 보고 싶은 문장들 중에서 작가가 콕! 하고 찍어놓은 문장들을 읽어본다는 묘한 매력도 함께 생겼다. 

나는 그녀와 함께 책 위에서 뒹굴거리며, 그녀의 책에 대한 예찬이나 기분 등을 함께 곱씹어보는 침대 위의 친구였다. 읽는 내내 그러한 기분이 들었으며 침대는 어쩌면 책과는 떨어질 수 없는 그녀와 나만의, 침대와 책이 함께여야 한다는 사람들에 대한 공통된 주제였고 찬사였으며 즐거움이었다.

나는 얼마나 책을 집중해서 읽는가. 마음에 드는 글귀를 굳이 외우고 있지는 않아도 되지만 누군가 나에게, 니가 가장 좋아하는 책의 내용중에 기억나는 이야기가 있나요? 하고 물어오면 나는 어떻게 해야 하나. 아무것도 모른다고 이야기해야 하나. 작가가 부러웠다. 작가가 읽었던 책들의 범위가 너무나도 방대한 듯 싶기도 했고 무엇보다도 그 책들의 내용에 따라 이렇게 이야기를 써내려갈 수 있다는 그녀의 어쩌면 숨겨져있었던, 말하고 싶었던 비밀을 내가 나누어 갖게 된 듯한 느낌 때문이기도 했다. 

내가 왜 이 작가가 읽었던 그 수많은 페이지 중에 왜 이 구절을 읽어야만 하는 지 모르겠다, 는 처음의 기분과는 달리 끝으로 가면 갈수록 머리 끝이 가려워졌다. 그녀와 함께 고민하고 읽으면서 각 장의 주제와 함께 씨름해봐야 했으니까.
그녀는 책을 가볍게 말하지 않는다. 절대. 어떻게 보면 책을 꽤나 무겁게 말하고 있고 심오하게 말하고 있다. 그래서 좋았다. 많이 생각하고 느낄 수 있는 기회와 시간을 주며 읽어나가기를 원하는 것처럼 보였으니까. 

책을 다 덮은 지금, 갑자기 우울해 질때나 내가 너무 한심해 보여서 용기를 얻고 싶을 때. 반면에 자유롭게 살고 싶을 때, 이 책의 목록을 찬찬히 뒤지면서 이럴 때는 어떤 책을 읽어보면 좋을까, 하는 조언의 느낌이다. 나는 이 책을 다시 들춰볼 것이다. 내 기분에 따라 영화를 골라보듯이, 책도 마찬가지다. 이런 날은 이 책을, 저 책을 하고 조곤조곤 말해주는 그녀가 마음에 든다.

어쩌면 책을 읽다가 인상 깊은 구절을 적어놓고 느끼는, 그 모든 행위의 과정의 결과물이라고 하고 싶다. 이 책은.


 

p.56 
나는 그 밤에 침대에 드러누워 <스페인사>라는 걸출한 스페인 역사책을 뒤적거렸다. 침대에 누워 다른 나라에 살았던 사람, 다른 나라에서 일어난 일, 나보다 먼저 겪었던 사람들의 이야기에 귀를 기울이는 동안 나의 정신은 이미 침대에 속해 있지 않았으니, 이것이야말로 부유하지도 부지런하지도 않은 나의 최고의 여행법이기도 하다. 

p.68
먼 곳에 있는 친구가 꼭 전해줄 책이 있다고 핑계를 대면서 찾아오면 기분이 이루 말할 수 없이 좋다. 나에겐 "지금 뭐 해?"라고 문자를 보내는 후배가 있다. 그러면 나는 내 자리에서 바로 일어난다. "지금 뭐 해?" 난 대답한다. "딱 너를 기다리는 시간이지."

p.192
우리는 만나면 이렇게 말하겠지. 슬픔과 희망에 휩싸이더라도 인생만큼 경이로운 것은 없다고. 그런 의미에서 나는 너야!

p.202
뒤라스식으로 말하면, 눈물 흘리는 것이 쓸모없다 할지라도 눈물은 흘릴 필요가 있다고 생각한다. 왜냐하면 절망은 만져지는 것이 아니므로.

p.216
인생의 목표란 것도 그렇다. 목표를 향해 계단을 올라가는 게 인생이 아닌 것 같다. 목표가 나에게 오는 것이다.

와인을 위한 첫 걸음

와인의 기쁨 1 - '신의 물방울' 저자 아기 다다시
아기 다다시 지음, 오키모토 슈 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 10월

와인에 대해서 많은 것을 알고 싶었던 때가 있었다. 물론 지금도 그렇다. 가끔 비오는 날, 멀리 있는 친구가 보고 싶을 때가 전화를 걸면서 글라스에 한 잔 따라 마시는 와인의 맛은 너무나도 아릿하다. 언제부터인가 와인이라는 것은 나에게 슬며시 스며들었다. 비록 비싸고 유명한 와인은 마셔보지 못했지만 달콤한 와인 한 잔이면 내 가슴을 다 쓸어내려주는 듯 했다. 아직 와인을 안 지 얼마되지 않았으니 점점 나도 와인에 이처럼 미쳐가겠지, 정말 많은 것을 알게 되고 마셔볼 수 있겠지, 라는 기대를 갖게 된다. 

그런 의미에서 이 책을 쓰기 전의 만화책 <신의 물방울>은 언제고 읽어 보고 싶었다. 재미있고 거기다 와인에 대한 내용이라는 말에 눈이 번쩍 뜨였었다. 그러나 왜인지 만화라는 장르에 흥미가 없던 나는 언젠가 읽을거야, 라는 생각으로 차일피일 미뤄두고 있던 중이었다. 그러다가 이 <와인의 기쁨>이라는 책이 나온다는 소리에 기대를 했다. 책을 읽는 내내 색달랐다. 물론 만화를 그리거나 소설을 쓰던지간에 그 분야에 대해서는 정통해야 그리거나 쓸 수 있다는 것을 알면서도 이 정도일 줄은 몰랐다. 

와인이 만들어지는 과정에 대해 아주 간단하고 알기 쉽게 정리해 놓은 듯한 느낌을 받는다. 하나하나의 에피소드를 들어가며 그에 따른 와인을 나열해주며, 듣는 나는 그 재미가 쏠쏠하다. 마셔 본 와인은 그 중에 단 하나도 없었지만 작가의 묘사력에 나도 지금 그 와인을 같이 마시고 있는 듯한 느낌. 그만큼 쉽게 다가갈 수 있게 쓰여진 책이라는 것이다. 특히나, 만화책의 장면도 보여줄 때는 왜 내가 만화책을 먼저 보지 않았던가, 라는 생각도 했다. 그러면서 내심, 만화책을 후에 보게 된다면 와인들에 대한 느낌을 더 잘 알면서 볼 수도 있겠구나, 라는 생각에 안도했다.

아기 다다시, 그의 남동생과 함께 와인을 즐기는 남매. 집 한 칸을 빌려서 대형 셀러로 사용하고 있는 그들. 여름에는 그 와인을 위한 적정 온도를 만들기 위해 에어컨을 하루종일 틀어서 전기세만 80만원이 나온다는 그들. 그렇지만 내심 그들이 부러웠다. 물론 그만큼을 유지할 수 있는 그들의 경제력도 그랬지만 무엇보다도 유명하고 맛있다는 와인들을 많이 접해본 그들의 경험이 더 부러웠다고 할 수 있겠다. 어차피 둘 다 똑같은 말이긴 하지만. 

와인, 다가가기 어려운 듯 하면서도 어떻게 보면 즐기면 한없이 쉬워지는 와인. 그러나 그 속에는 그저 술이라는 느낌보다는 숙성정도나 수확을 하는 시기 등 복잡한 요소들이 그 와인 1병을 제대로 만들기 위해 필요하다. 그 1병을 만들기 위해 필요한 과정이나 와인을 수확하는 장소인 산지, 사소한 에티켓까지도 정확하고 깊게 설명하고 있진 않지만 이 정도면 와인에 대해서 한 발 들여놓았다는 느낌이 물씬 들게 느껴지는 책, 와인, 그 오묘하고 매력적인 느낌 속으로 들어가보자. 

열정, 그에 대한 끝없는 찬사

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

이 책을 읽고 난 후 당연하게도 나는 떠올렸다. 연암 박지원의 <열하일기>를 읽어봐야겠다! 지금까지 읽어보지 못한 것에 대해 후회가 되는 듯 나는 아직까지 직접 접해보지 못한 아쉬움을 풀어내듯 이 <열하광인> 속으로 파고들었다. 미친듯이.

"오히려 이 책은 혼돈을 일으키는 불꽃이다."

의금부의 최고 권위자인 그, 이명방이 <열하일기>에 대해 이렇게 말했다. 처음에는 도대체 어떤 이야기인지 갈피를 못 잡았다. 누구나 그랬겠지만 각 페이지마다 몇 개씩 달려있는 주석(물론, 뜻을 정확히 알려주는 데에는 이만한 게 없다). 그리고 <열하일기>를 직접 접해보지 못한 내게 그 책에 대한 이야기를 한다는 것은 무중력을 느껴보지 못한 내게 무중력에 대한 느낌을 소곤소곤 떠들어대는 느낌이랄까. 그런 무지상태에서 책읽기를 시작하니 혼란스럽기도 했으나 이명방의 저 한마디에 두 귀, 그리고 입 다물고 읽어 내려갔다. 

국왕인 정조는 백탑파에게 최고의 믿음을 선사하지만 갑자기 박지원의 <열하일기>를 금서로 꼽으며 지금까지의 일을 뉘우친다는 뜻의 자송문을 바치라고 어명을 내린다. 또, 아끼는 이명방에게 백탑 서생을 감시하라는 어명도 함께. 간자 노릇을 하게 된 이명방은 배신을 한다는 느낌을 버리지 못한채 금서를 몰래 숨어서 읽던 열하광 모임에 가게 된다. 그때부터 일어나는 살인사건. 처음에는 억권 홍인태의 집 앞에서 자객의 습격을 받고, 그 후에는 강가에서 역관 조명수의 죽음을 목격하게 된다. 그 후, 덕천 대사의 죽음. 자신과 함께 있었던 그가 죽어있었고 누명을 쓰게 된다. 또, 존경해 마지않는 이덕무의 집에 몰래 들어갔다가 병환을 낫게 해준다는 청심환을 건네주었는데 그것이 나중에는 이덕무를 죽였다는 누명을 쓰게 되는 결정적 증거가 된다. 그렇게 여럿을 죽인 살인마로 낙인을 찍히고 온갖 고문을 당하다가 금상께 진상을 밝혀낼 때까지 하루를 달라며 시작되는 이명방의 범인찾기.

아, 읽는 내내 도대체 범인은 누구일까. 물론, 이 생각을 안한 것은 아니었다. 하지만 미스테리한 사건의 범인을 찾는 일보다 더 관심이 있는 것이 있었다면 거짓말일까. 미스테리이기 이전에 이 책은 박지원의 <열하일기>를 토대로 하고 있다. 어쩌면 그 책에 대한 백탑파의 우러러봄. 문장들의 인용, 끝없는 믿음. 이명방은 예찬을 넘어서는 예찬을 한다. 도대체 그 책이 무엇이길래, 아니 책이란 것 그 자체가 무엇이길래. 끝없는 자문을 하게 만드는 책이 있다. 책을 통해서 세계를 넘나드는 여행을 할 수도 있다. 아니면 내가 여자주인공이 되어 한 남자를 사랑하는 이야기를 이끌어 나갈 수도 있다. 책이란 그런 것이다. 나 자신을 이리저리 끌고 다니다가 지금의 나로 가만히 내려다 주는 마술을 부리는 계단 같은 것. 그들에게 <열하일기>란 것은 무엇인가. 정말 그 책은 무엇인가, 끝없이 물어보고 생각해보고 느껴보았다.

"사람들은 그 책을 인생이라고 했고 깨달음이라고 했다. 우리에게는 그저 책이었다. 책보다 더 황홀한 이름은 없었다." (p.96-上)

"문장은 놀라운 변신 그 자체였다. 나무가 그냥 서 있을 때는 나무였지만, 강으로 첨벙 뛰어들자 배가 되었고 구르니 바퀴가 되었으며 타오르는 횃불이 되었다. 잠시도 쉬지 않고 변신의 극한을 보여주는 문장이야말로 참 문장이다. 이 책은 그런 문장들로 넘쳐 났고 나는 그 앞에서 내 문장을 잊었다." (p.159-上)

도대체 이렇게 한없이 극찬을 쏟아붓는 이 책에 대해 어찌 궁금증을 풀어놓지 않을 수 있으랴. 그렇게 사건을 풀어내가는 과정중에 책에 대한, 책 자체의 매력 속으로 빠져들어가기 바빴다. 금서, 금할수록 더 읽고 싶어지는 책에 대한 매력. 책에 대한 매력 말고도 말할 수 있는 게 있다면 바로 '우정'이다. 어떠한 일에도 신의를 버리지 않고 자신의 벗을 이해해주고 배려하고 믿어주는 벗에 대한 생각. 그 모든 것이 이 책을 이끌어내는 근본이다. 딱 이 두가지라 말하고 싶다. <열하일기>와 벗에 대한 믿음.

하지만, 책 속의 책, 그 책 속의 또 책이 있다. 밖으로 나오면 바로 이 <열하광인> 자체에 대한 이야기이다. 작가는 말했다. 금서를 만들고 싶다고, 독자 중 누군가가 이 책이 금서라고 말할 수 있었으면 좋겠다고. 그런 금서를 만들기 위해 자신의 삼십대를 다 쏟아부었다고. 그의 열정이 부러웠고 감탄하고 느껴보았다. 금서에 대한 매력, 백탑파에 대한 매력으로 그 세번째 이야기를 펼쳐낸 그가 야심차게 부러웠다. 이 한 권의 책을 위해서 쏟아부었을 그 열정과 노력의 결실 속에는 이야기의 매력을 뛰어 넘는 것이 들어있었다. 한 권을 읽음으로써 작가의 애정을 느낄 수 있다고 해야하겠다. 몇 달전 <바람의 화원>을 읽었을 때의 충격과 맞먹었다. 그들의 머릿속에는 도대체 어떤 것들이 들어차 있을까. 백탑파라는 소재, 그리고 그 시대의 이야기의 사실만을 적어내고 충분한데 그 속에서 또 다른 이야기를 펼쳐내는 그들의 능력에 새삼 감탄해낸다. 

금서를 향한 그의 열정, 어쩌면 그 꿈에 대한 여정의 반 이상은 채워진 것이 아닐까. 백탑파의 첫 번째, 두 번째 이야기. 그리고 무엇보다 궁금하고 어서 손에 잡고 싶어 안달인 <열하일기>를 찾아나설랜다. 손에 잡고 읽으면 나도 열하광인이 될 수 있을까. 아니, 당연히 그들보다는 못할 것이다. 비슷은 할 수 있어도.

"여행의 참맛은 뜻밖의 순간과 마주칠 때 생긴다며, 휘고 돌고 꺾이고 좁아졌다 넓어지는 길에 그냥 몸을 맡기라고 했다. 이다음에 무엇이 있을까, 무엇이 있어야만 할까, 무엇이 있지 않으면 어찌 될까 끌탕하지 말고, 어쨌든 있는 그 무엇인가에 새로운 의미를 덧붙이라고 했다. 이 세상엔 참 많은 길이 있다는 말도 잊지 않았다." (p.50-下)

그리고 나의 책에 대한 지침을 배운다. 지금부터 내가 읽는 책에 대한 지론은 이와 같아야 함을 가슴 깊이 새겨본다.

"잘 아는 글자라고 소홀히 하거나 쉽게 여기지 말고, 글자를 달리듯이 미끄러지듯이 줄줄 읽지 말며, 글자를 읽을 때 더듬거리지 말며, 글자를 거꾸로 읽지 말며, 글자를 옆줄로 건너뛰어 읽지 말라. 반드시 그 음을 바르게 읽어야 하며, 반드시 그 고저가 맞아야 한다." (박지원, <원사(原士)>)

폴의 소중한 어린시절

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

'위그든 씨의 사탕가게'?, 사탕가게.... 

아! 하고 기억이 났다. 그리고 나는 속으로 혹시 내가 기억하고 있는 그 단편이 맞나, 하고 생각을 했다. 머릿속에는 아렷한 기억이 맴돌고 있던 중이었다. 교과서에서 읽었던 사탕가게에 관한 기억에 대해서. 어쩌면 그 이야기를 나는 몇 달전까지도 새기고 있었다. 언젠가 그 이야기를 다시 읽기를 바라면서, 그런데 이렇게 나에게 되돌아왔다, 행복하고 짜릿했던 그 아이의 이야기 속으로. 황홀했던 나의 추억까지도 되새길 수 있는 기회 속으로.

엄마와 함께 손을 잡고 가던 그 사탕가게. 그리고 스스로 사탕을 살 수 있을 거라고 생각하고 찾아간 그 가게의 할아버지에게 내미는 체리 씨. 할아버지는 그 체리 씨를 받아 들고는 화는 내지 않고, 오히려 돈이 남는 다면서 아이에게 잔돈을 거슬러 준다. 그리고 세월이 흘러 물고기를 파는 가게를 차리게 된다. 아이 두 명이 와서 내미는 아주 적은 돈. 그리고 갑자기 풍겨오는 사탕 내음. 폴은 자기가 어렸을 때 겪었던 그 모습을 꼬마 두 명에게 되돌려 준다.
나는 이 단편을 읽었을 당시를 기억한다. 그리고 지금 다시 읽었을 때의 감동과 다르지 않다. 아니, 어쩌면 더 깊어졌다. 단편 속의 '나'인 폴이 추억을 다시 겪는 과정과, 내가 나의 추억을 더듬는 과정이 너무나도 닮아 있어서. 

이 책의 원제인 "Growing pains(성장통)". 나는 이 원래의 제목이 좋다. 하나하나의 단편은 작가가 책머리에서도 말했듯이 재미있는 것도 있고 재미없는 것도 있다. 그렇지만 이 모든 이야기들은 작가가 실제로 겪고 느꼈던 특별한 기억들을 담고 있다는 점에서 특별하다. 어렸을 적의 기억부터 시작해서 작가의 아버지가 임종을 맞이할 때까지의 이야기. 그리고 거기서 끝난 것이 아닌, 자신의 길을 살겠다는 폴에 대한 여운을 깊게 남겨준 채로 끝나는 이야기. 

나는 책을 읽으면서 나의 추억을 되찾았다는 기쁨보다는 폴의 모험과 용기가 넘치는 어린 시절을 함께 보내는 느낌을 받아서 행복했다. 어렸을 적에 겪기에는 참으로 특별한 기억도, 아니면 모든 또래의 아이들이 다 겪었을 평범한 이야기가 이리저리 섞여 있지만 그 모든 것을 합친 결과는 하나다. 그리고 폴이 겪은 어린시절이 얼마나 소중했는지에 대해 생각을 하게 되고, 그가 내심 부러웠다. 사실, 어린 시절을 시골에서 보낸 나에게도 이러한 재미난 이야기들이 많다. 마을 뒷동산으로 친구들과 올라가서 놀았던 기억, 자전거를 타고 동네를 지겨울 정도로 돌고 돌아도 행복했던 기억, 가을이면 높은 장대를 치켜 올려 감을 따던 기억 등, 그렇지만 시대가 변하면서, 또, 어린 시절을 도시에서 살아가는 지금의 아이들을 보면서 참으로 안타까운 생각이 든다. 그리고, 현실이 그렇다. 떠오르는 생각이 있다면 어린시절은 시골에서 보내야 한다는 것이다. 굳이 그 곳이어야 할 필요는 없지만, 이런 폴과 같은 행복한 시절을 보내기에는 그만한 장소가 없다. 순수했던 시절과 맞먹는 자연, 그 속에는 추억이 생겨나고 그리고 그때가 아니면 겪지 못할 소중함이 담겨 있다. 

나이가 어림에도 불구하고 벌써부터 돈의 가치를 모르고, 비싼 것만 바라보고 있는 내 주위의 조그만 아이들을 바라보면서 참으로 슬픔이 스친다. 위그든 씨의 사탕가게, 이 이야기의 주인공 폴과 같은 추억의 소중함. 그런 행복한 기억들. 읽는 내내 그러한 안타까움이 제일 먼저 들었다. 

그 정도로 폴의 어린시절이 부러웠고, 내심 그 어린시절의 힘으로 이 작가가 이렇게 살아갈 수 있지 않았나 싶다. 약간은 세월이 흘러서 어린 시절이 잊혀져가고 있는 어른들이 읽어도 좋다. 하지만, 폴의 어린시절을 함께 호흡할 수 있는 어린 아이들에게, 특히나 학교와 학원을 오가고 직접 자연을 느끼지 못하고 아파트와 자동차에만 치여 사는 도시에 사는 아이들에게 꼭 들려주고 싶다. 폴의 소중한 어린시절의 기억들을. 그럼, 삶이 약간은 더 풍요롭고 여유로워지지 않을까.

그들만의 은밀한 이야기.

슈거 앤 스파이스
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

사실 책을 읽는 내내 불편했다. 딱히 내용이 이해가 안 가는 것도 아니었지만, 그렇다고 내 마음에 와닿지도 않았다. "Sugar and Spice"라는 이 책의 제목만을 계속 뇌리에 빙빙 돌리며 읽어서 그런 걸까. 왜인지 제목과는 맞지 않다고 느껴버렸다. 그러나 책의 마지막 단편을 읽고 그 뒤에 있는 '작가의 말'을 읽으며 되뇌였을 때 이야기들을 다시 보게 된다. 내용이 와닿지 않다가도 작가가 의도했던 것이나, 해설 등을 읽고나면 책이 다시 새롭게 와닿는 때가 있다. 그래서 이 책은 다시 한 번 읽고, 다시 한 번 생각해보아야 했다. 

6개의 단편들, 한 3개까지 읽었을 때는 왜 이렇게 다 다른 내용이지? 했지만 결국은 알게 되었다. 6개의 단편 모두 내 주변에서 쉽게 볼 수 있는 직업들이 아니라는 것을. 건설현장에서 일을 하는 사람, 예전의 미군 부대 앞에서 바(BAR)를 운영하는 할머니, 수도를 말끔히 청소해주는 사람 등. 그러한 노동의 댓가가 사랑이라고 말하는 작가. 그리고 여기에 나오는 등장인물들은 하나같이 평범한 사랑은 아니다. 비약해보면 사회에 소외된, 아니 누군가 사회에서 내쫓은 것이 아닌 그들 스스로가 사회의 가장자리로 이동해 온 느낌의 사람들. 어쩌면 자신들이 일반적인 삶을 거부해버린 사람들. 그런 사람들의 사랑 이야기이다. '사랑'이라는 단어 하면, 아릿하고 애절하고 소소하고 아름다운 느낌만을 떠올렸던 나에게 이들의 배경을 그리 걸맞지는 않았다. 그들의 사랑이 아름답지 않은 게 아니고, 그들이 사랑을 하는 방식과 모습들이 어쩌면 새로웠다고 할까.

작가인 '야마다 에이미'. 한창 일본소설에 관심이 있을 때, 요시모토 바나나, 에쿠니 가오리 등 유명 여성 작가들을 거론할 때 들어보았던 이름이지만 그의 작품을 접해보지 못했었다. 책을 읽고 난 후, 그녀의 전 작품들을 미리 읽어보았더라면 어쩌면 이 책이 조금 더 편하게 다가왔을 텐데, 하는 생각이 든다. 

내가 이해를 잘 하지 못했음에도 불구하고 이 6개의 단편 중에 마음에 드는 것이 2가지 있었다. <풍미절가>와 <춘면>이다. 

<풍미절가>. 손자에게 'Lady first(레이디 퍼스트)'라는 것을 지나치게 강조하는 할머니. 또 자기를 '할머니'라고 부르지 말고 '그랜마'라고 부를 것을 강요하는 할머니. 또 언제나 자신이 일하는 주유소에, 옆좌석에는 아주 젊은 남자를 바꿔가며 주유하러 오는 그 할머니. 손자인 시로는 그런 할머니를 못마땅해 하면서도 한편으로는 할머니의 사고방식에 물들여져 있고 점점 닮아가지만 이야기의 끝으로 가자 그는 할머니를 닮아가는 게 아니었다. 닮아가려 하다가도 갑자기 브레이크를 밟게 되는 시로. 시로는 할머니를 겉으로만 이해하고 있었다. 그리고 마지막 할머니가 시로에게 건네는 밀크 카라멜. 그리고 그 카라멜의 겉 포장지에는 이렇게 써있었다. "풍미절가: 음식의 맛을 결정하는 향이나 질감이 더없이 뛰어나다는 뜻"

<춘면>. 이야기의 내용이 그렇게 와닿았던 것은 아니었지만 그 둘의 사랑이 왜 가능한지를 이해하는 순간 나는 그들에게 빠져버렸다. '나'인 쇼조는 같은 동아리의 '야오이'를 좋아하고 있었고, 시간이 지난 뒤 저녁 식사 자리에서 나오게 되는 이야기. 자신의 아버지와 '야오이'가 결혼한다는 소리. 쇼조는 이해할 수 없었다. 당연히. 그리고 화장일을 하는 아버지를 어렸을 때부터 창피하게 여기고 있지 않다고 햇지만, 결국은 아버지를 인정한 적이 없었고, 자기가 좋아했던 야오이와 결혼을 하고, 그리고 서로 좋아하는 모습을 자신의 눈앞에서 보았을 때 결국은 아버지를 겉으로까지 내치게 된다. 그런 쇼조에게 동생인 가에는 이런 말을 한다. 아버지는 화장일을 해서 죽음이라는 것을 충격적으로 받아들이지 않고, 야오이는 심장병을 가지고 있어서 언젠가 죽게 되리라는 것을 마음 속 깊이 생각하고 있다고. 그래서 그 둘이 죽음이라는 매개체를 통해서 서로 사랑을 나누고 있는거라고. 여생을 나누는 거라고. 

어쩌면 모두들의 사랑이라는 것은 나는 모를지 모른다. 그래, 그 둘의 사랑이라는 것은 어쨋든 그 둘 밖에 모르는 것이다. 내가 아무리 이해하려고 해도, 그리고 아무리 이해하지 못한다고 해도 그건 어쩌면 틀린 것일 수도 정확히 맞는 것일지도 모른다. 나는 그 둘이 아니다. 나는 나와 다른 사람과의 사랑을 위한 것이지 그 둘을 바라보는 제 3자의 입장이라는 것은 존재하지 않는다. 심하게 단정지어버린 감이 없지 않아 있지만, 내가 하고 싶은 말은 이것이다. 내가 이 책에 나온 사람들의 사랑을 이해하지 못했다 해도 상관이 없다. 이해했더라면 좋았겠지만, 이해하지 못한 것이 당연하다. 나는 그들의 아니니까. 아무리 눈을 크게 뜨고 바라보고 이해하려 해도, 나는 그들이 아니기 때문에 그 속에 피어나고 있는 사랑의 감정은, 애틋한 그 감정은 그들밖에 모르는 것이라는 것. 그래서 사랑이라는 것은 소중한 게 아닐까. 둘만이 나눌 수 있는 은밀함.