누구를 위한 복수였을까

위험한 관계 ㅣ 대산세계문학총서 68
쇼데를로 드 라클로 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

어쩌면 이 책의 배경인 18세기 프랑스에 대한 폭넓은 지식이 있었다면 사교계에 발을 들여놓으려고 하는 세실 볼랑주의 마음이라든지 밀고 당기기를 계속하고 있는 메르테유 후작 부인과 발몽 자작의 이야기가 조금 더 여유롭고 때로는 치명적이게 들렸을 수도 있었으리라 생각된다. 화려하고 그 속에서 들려지는 이야기들은 지금 현재의 시대와는 조금 동떨어진 것으로 분류되어 버릴 수도 있겠지만 이 책이 지금까지도 읽혀지고 관심을 받게 되는 건 아무래도 동시대를 초월해 보여줄 수 있는 '사랑'에 대한 것이기 때문일 것이다.

총 4부로 이루어진 이 책은 처음부터 끝까지 편지로 쓰여져 있다. 세실 볼랑주가 소피 카르네에게 보내는 편지. 그리고 메르테유 후작 부인과 발몽 자작이 주고 받는 편지. 물론 중간에 생략된 편지들이 간간히 있지만 이들의 이야기를 파악하는 데에는 이만한 소재가 없지 싶다. 남들이 주고 받는 편지를 읽고 있는 짜릿함. 직접 그들이 주고받는 이야기를 듣는 것보다 어쩌면 더욱더 직접직이고 비밀스러운 소재, 편지. 오늘 있었던 일을 들려주는 친구의 입술보다는 일기장에 적혀진 이야기와 느낌을 몰래 들춰보는 게 나쁘다는 의미를 이제서야 이해하게 되는가. 그래서인지는 몰라도 이 책은 읽는 내내 약간은 찝찝하기도 했고 편지를 읽는다는 약간은 간지러운 느낌이 드는 게 사실이었다.

영화 <스캔들>의 원작이라는 이 책. 영화를 보았음에도 불구하고 이 책이 도대체 무슨 말을 하려 하는지 이해하지 못했고 이해하려고도 하지 않았다. 처음 1부는 너무 느리게 진척되었고 메르테유 후작부인과 발몽 자작이 은밀히 주고 받는 편지들의 내용을 제대로 파악하기에는 부족했다. 하지만 책의 중반부로 넘어가면서 영화 <스캔들>의 시나리오와 책의 내용이 오버랩되기 시작했고, 이제 이들의 무슨 이야기를 하는지 지금의 상황이 어떤 것인지에 대한 이해도가 빨라지기 시작했다. 재미는 그곳에서부터 시작되었다. 

그 시대, 즉 희대의 바람둥이라 여겨지는 발몽 자작에게 메르테유 부인은 복수를 꿈꾸며 볼랑주 부인의 딸인 세실을 타락의 길로 접어들게 만든다. 사람의 욕심이란, 그리고 복수라는 것은 어느 면에서 정당화 될 수가 있을까. 그저 그 의미로서 이해되어야만 마땅한 것인가. 그렇지만 욕심과 복수라는 것들은 어떤 의미에서든 끝이 훤히 보이게 만드는 그런 것들로 치부되어버린다. 이야기의 끝이 해피엔딩이라면 정말 다행이라 생각이 될 정도로. 발몽 자작은 정숙하기로 소문난 트루벨 부인을 차지하기 위한 욕심으로, 메르테유 부인은 복수를 하겠다는 일념하에 그 둘은 힘을 합쳐 점점 더 다가가지만 그 끝은 누가보아도 뻔한 그런 불행한 것들일 뿐이었다.

그리고 드디어 복수를 이루게 된 메르테유 부인. 그 복수의 희생자인 트루벨 부인과 세실 볼랑주. 어쩌면 이 둘은 결국에 희생자였을지 몰라도 속내를 들춰보면 그 이상의 것을 느낄 수 있게 된다. 지금 이 시대야 자기가 하고 싶고 느끼는 것에 대한 직접적인 표현을 하게 되지만 18세기에서는 아무래도 직접적인 표현이 지금보다는 더 힘들었을 것이다. 지금도 제대로 이야기 하기 힘든 '성'에 대한 소재를 가지고 이토록 대담하게 쓰여진 책, 그리고 그 책 속에서 더 대담한 일들을 하고 있는 메르테유 후작 부인과 발몽 자작은 어쩌면 너무 솔직해서 이해할 수 있게 되는 건 나만의 착각인지도 모르겠다. 그저 겉으로는 아닌 척 뒤로 슬슬 빼고 있는 다른 사람들과는 달리. 결국에는 모두 파국으로 치닫고 불행한 것으로 일들이 끝나버렸을지라도 한가지 이야기하고 싶은 건 메르테유 부인과 발몽 자작은 솔직했다는 것이다. 비록 악역으로 남들을 불행으로 내몰았을지라도 독자의 눈에 한가닥 희망으로 빛나게 보이는 건 그들의 솔직함이자 동시에 자신감이며 당당함이었다.

나를 위한 우물

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

우화라는 다소 짧은 글들을 읽으면서 마음이 한결 가벼워지고도 하고, 천근만근 무거워지기도 한다. 글 속에서 느낄 수 있는 나에 대한 충고를 받아들일 수 있는 나의 관대함을 기대해보며 읽기 시작했다. 아! 하고 탄식을 만들게 되는 이야기가 있었다면 도무지 읽어도 이해할 수 없다기보다 무슨 말인지를 파악할 수 없어서 의도를 알아차리지 못한 이야기들 또한 있었다. 하지만 우화라는 것을 높이 평가하고 싶은 이유는 단 하나이다. 나를 끊임없이 자극하기에. 가볍게 보고 들어갔다가 뒤돌아나오며 한바탕 뒤통수를 얻어맞은 듯한 느낌을 받게 되기 때문일 것이다. 가볍게 여길만한 글이 절대 아니다. 언제나 저질렀던 실수를 이번 또한 저질렀다. 너무나 유명한 샤갈, 지속적으로 들어왔던 라 퐁텐 우화의 만남이라는 것이 신기하고 위대해보여 기대했던 책이지만 그 속에서 얻은 교훈은 언제나처럼 이야기의 마지막 두 줄이었다. 


<여자가 된 암고양이>
p.37-39  그만큼 천성이란 것은 무서운 것이다. 나이가 들면 들수록 천성은 점점 강해져 모든 것을 비웃기도 한다. 술항아리에는 술냄색 스며들고 천에는 주름이 잡히듯이 사람이 살면서 제 습성을 버리려고 하는 것은 헛된 일이다. 갈퀴로 긁어내고 채찍으로 때린다고 해도 몸에 밴 습관을 바꾸지는 못할 것이고, 몽둥이로 위협한다고 해도 천성을 지배할 수는 없다. 문밖으로 내쫓아 버려도 창문으로 다시 돌아 들어오는 것이 바로 천성이다.

<새끼 물고기와 낚시꾼>
p.62-64   손 안에 있는 하나가 나중에 들어오게 될 둘보다 낫다. 지금 하나는 확실한 것이지만 나중의 둘은 확실치 않기 때문이다.

<여우와 칠면조>
p.78-80  확실하지도 않은 위험에 대해 너무 걱정을 하다 보면 그 때문에 도리어 위험해 질 수도 있는 법이다.

<사자와 모기>
p.110-112  하나는 가장 두려워해야 할 적은 때로는 아주 하찮은 존재일 수도 있다는 점이고, 다른 하나는 큰 위험에서 벗어났다고 하더라도 아주 작은 것 때문에 망할 수도 있다는 점이다.

<방앗간 주인과 그의 아들과 당나귀>
p.125-129  언제나 선택은 나의 몫이다. 내가 전쟁의 신을 따르든, 사랑의 신을 따르든 아니면 왕을 따르든 그 선택은 내가 하는 것이며, 가든지 오든지 혹은 달리든지 내 하기 나름이다. 시골에서 살지, 도시에서 살지도 마찬가지... 내가 결혼을 하든지, 수도사가 되든지 결국 그 책임은 모두 나의 것이니 다른 사람들이 뭐라 하는 것에는 신경 쓸 필요가 없다.


이 책을 읽으면서 인상깊었던 몇구절들이다. 굳이 이것들을 발췌해 낼 필요까지는 없었지만 아무래도 자세하게 알 수는 있을 것이다. 어렸을 적에나 읽었을 법한, 탈무드에서 읽었던 기억이 나는 <여우와 포도> 따위의 이야기들도 있지만 새롭게 느껴지는 여러 이야기들이 이렇듯 나의 감정과 지금까지의 생각을 뒤흔든다. 더불어 지금의 내 상황과 맞물려 고민하고 있는 것들에 대한 해답을 제시해주는 듯 하다. 힘에 부쳐 누군가에게 도움을 요청할 때, 직접 나서서 그 일을 해주는 사람이 있는 반면 그 일에 대한 해결책을 제시해주며 스스로 해보라 채찍질하는 사람이 있을 것이다. 당연히 후자가 우위에 있다. 직접 해주는 친구는 그 당시 상당한 고마움을 느끼게 해주겠지만 결국에는 후자의 친구에게 두고두고 고마워할 일이다. 어떤 일을 하든 자신의 소신을 가지고 살라는 말, 고민을 너무 하기 보다는 지금의 일이 나중에는 하찮은 게 될 수 있다면서 나를 타이르고 있는 구절들을 읽으며 고개를 절로 끄덕이게 된다.

우리는 살아가면서 도대체 얼마나 많은 격언과 명언을 듣는지 모르겠다. 그리고 그 글들을 읽으면서 느끼게 되는 말들을 마음 깊이 새기고는 있지만 어느 순간 잊어버리기 마련이다. 라 퐁텐 우화를 읽으면서 이런 생각을 하게 된다. 고민이 생겼을 때 어떠한 도움이 필요할 때 이 책은 나에게 간단하고도 깊은 해결책을 비춰줄 것이다. 보여주는 것이 아닌 아주 약간의 실마리만을 비춰주는 빛과 같은 존재, 이 책에 대한 나의 느낌은 그렇다.
더불어, 이야기를 읽으면서 오른쪽에 그려진 샤갈의 그림을 보는 것만으로도 눈은 황홀했다. 유명한 작품을 남기고 지금까지도 사랑받는 화가 샤갈의 그림을 이렇게 함께 느낄 수 있다는 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다고 본다. 때로는 이야기와 그림과의 연관성을 찾지 못해 아쉬웠지만 여러번 반복해서 보다보면 글과 그림의 합의점을 찾아내게 되고 그 속에서 느낄 수 있는 감동은 꽤나 컸던 것이라고 말할 수 있다.

드라마

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

이야기는 고토미가 등장함으로써 시작된다. 술자리에 모두들 앉아 있는데 TV에서 인기리에 방영중인 드라마 <눈물을 닦아준 미소>가 나오고 있다. 고토미가 겪었던 이야기가 드라마로 방영되고 있다니, 도대체 이 드라마를 쓴 시나리오 작가는 누구란 말인가. 내가 지금까지 사랑했던 그 사람이 맞는 것인가, 혼란에 휩싸인다.

시나리오 작가로서 명성을 떨치고 있던 나오키, 그리고 일종의 탈출구를 찾아 떠나게 된 여행의 종점. 그 섬에서 이야기가 시작이 된다. 섬 사람들은 과거도 모르는 도쿄의 이 청년에게 지나칠 만큼의 친절을 보여주고, 처음에는 이상하게 생각하던 나오키도 점차 마음을 열어 간다. '바텐더 구함'이라는 전단을 보고 바텐더를 하기로 결심하고 일을 시작한다. 자기의 과거는 모두 다 숨겨버린 채. 하나 이상한 게 있다면 그 곳은 술집인데 사람들이 라멘을 시킨다는 것이다. 그리고 라멘을 시키면 어김없이 고토미의 아버지가 하는 그 라멘집에서 배달이 온다. 고토미는 새로 온 사람인 나오키에게 약간은 반감을 가지고 대하지만 결국에는 나오키의 진심을 알게 된다. 나오키도 마찬가지로, 처음에는 고토미가 섬사람의 촌스러운 모습만을 보고 있다가 그 순수한 매력에 점점 다가가게 된다. 그러나 나오키는 자신의 과거를 숨기고 있다는 사실 때문에 시간이 지날수록 괴로워지게 된다.

그렇게 나오키와 고토미와의 사랑, 섬 사람들과의 정겨운 시간들을 보내고 있는 한 때, 나오키는 문득 생각하게 된다. 자신의 과거인 시나리오 작가, 그것도 도쿄뿐만이 아닌 전국에 방영되었던 인기 드라마의 작가였다는 것을. 그리고 이 섬사람들을 자기 글의 소재로서 떠올리게 된다. 그때부터 바텐더 일을 하랴, 거기다가 시나리오도 써서 보내랴 분주한 시간을 보내게 되고 고토미는 의심하게 된다. 그리고 궁금하고 실망만 하게 되면서 나오키와 고토미와의 관계가 점점 멀어진다. 그러다가 고토미는 한창 인기 있다는 새 드라마 <눈물을 닦아준 미소>를 보게 되고 그 속의 이야기가 자기 주변, 그리고 나오키와 자기의 이야기라는 것을 알게 된다. 도쿄에서 온 어떤 사람이 드라마의 시나리오를 쓰기 위한 수단으로 자신에게 접근했다는 배신감만을 가진 채.

이야기는 잔잔하게 흘러간다. 그리고 이 책은 일상속의 드라마를 담고 있지만 독자의 입장으로는 드라마 속의 일상안의 드라마로 보인다. 액자구조라고 해야할까. 고토미와 나오키가 일상이라고 느끼고 있는 그 모습 자체가 드라마와 같은 설정이라는 것이다. 한동안 일본 소설에서 느낄 수 있는 잔잔함이 좋았었는데 그 기대감을 어느정도 만족시켜 준 듯 하다. 드라마속에서 많이 보아왔던 것처럼 흘러가는 스토리와 결말이 못내 아쉽긴 하지만 애초에 그 정도까지만 기대했던 탓일까, 읽는 내내 별다른 고민없이 쉽게 읽을 수 있다는 것에 대해서, 일본 소설이나 특히 이 소설이 와닿는다. 

믿었던 사람이 나 몰래 하고 있는 행동에 대해서 어떻게 바라보느냐에 따라서는 천차만별이다. 이렇게 생각하면 날 위해서 인 것 같지만, 다르게 생각해보면 날 이용하고 있는 것 같고. 하지만, 이건 어디까지나 믿음의 깊이 문제이다. 그 사람을 정말로 믿고 사랑한다면 어떠한 일이 생겨도 믿고 의지할 수 있게 되는 게 아닐까. 한없이 기다려보고 믿어보다가 나중에 가서 배신감을 느낄 때도 있겠지만 그 결론이 도달하기까지는 최대한 믿어주는 게 그 사람에 대한 사랑을 보여주는 것이라고 생각을 하게 된다. 짧고 간단하고 뻔한 이야기 속에서 느끼는 가슴 따뜻한 믿음을 생각하게 된다.

어쩌면 모든 것은 사랑으로 시작해서 끝나는지도 모르겠다

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

벌써 두 번 째이다, 이 책을 읽는 것이. 가장 좋아하는 소설 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>의 작가 조나단 사프란 포어의 아내, 니콜 크라우스. 미국이 주목하고 있는 작가. 그녀의 소설은 우연한 기회에 읽을 수 있었는데 어쩌면 운명적으로 나를 끌어당겼는지도 모른다. 독창적이라는 말이 이토록 적절할 경우는 찾아보기 힘들다. 그렇지만 독창적인 동시에 약간은 복잡하기도 하다. 플롯의 구조는 단순하지만 그 속에 숨겨진 텍스트의 복선을 찾아가면서 읽기가 힘들다는 말이다. 작가는 나를 테스트하는지 자꾸만 새로운 이야기들을 연관성이라곤 없는 것처럼 늘어놓았고 나는 어지러웠다. 그러나 후반부로 접어들면서 하나씩 드러나는 갖가지 이야기의 이어짐, 연속성은 나를 놀랍고 허탈한 웃음을 짓게, 감동적이게 만들어주었다.

3가지 이야기. 현재, 레오 거스키의 삶. 그리고 레오 거스키의 친구 즈비 리트비노프의 과거의 삶. 마지막으로 알마 싱어라는 여자 아이가 <사랑의 역사>의 여주인공이 자신의 이름과 똑같은 '알마'라는 것을 알고 그에 관한 것을 알아가게 되는 과정. 그 세 가지 이야기가 이리저리 뒤섞여있고 각각 개별적인 옴니버스 형식을 따고 있는 것 같지만 후반부로 갈수록 조금씩 이어지게 되는 이야기. 텍스트 도처에 깔려있는 복선을 따라가다 보면 어느 순간에는 아! 하고 무릎을 치게 되는 이 책.

이 책은 간단하게 말하면 '사랑'에 관한 이야기다. 아니, 사랑이 전부라고 할 수 있다. 자신의 부인에 대한 사랑을 바친 <사랑의 역사>. 그리고 그 책의 주인공 '알마'가 누군지를 찾아가게 되는 어린 알마 싱어. 또, 로사의 사랑을 얻기 위해 되돌리기 힘든 일을 하게 되는 즈비 리트비노프. 이 모든 사람들, 관계들이 얽혀 있지만 그 일 모두는 사랑 때문에 일어난 것이다. 서로 독립적인 듯 하지만 조금씩 그 세계들을 넘나들고 있다. 누군가에 대한 사랑을 표현하는 방법은 여러 가지가 있지만, 글로써 사랑을 표현하고 그 글을 통해서 사랑을 더 멀리 넓게 움직이게 하고 슬며시 그 속에 들어가게 되는 과정. 그 모든 복합과정을 아우르는 사랑이라는 것은 어떠한 세대, 나이, 지역을 불문하고 통용될 수 있는 것이다.

어떤 새로운 사건이 터지고 그것들을 해결해나가든지 또는 유쾌한 유머를 퍼뜨리는 소설이 아니다. 사건이 있었고 그 과거를 되짚어나간다. 그리고 사랑을 통해서 더 깊게 자유롭게 파고들고 얄팍하기도 두텁기도 한 진실된 이야기들. 그 연속성에 재미가 있었다. 왜 이렇게 되지? 라는 물음이 계속해서 생겨나고 그 물음에 대한 답이 하나씩 나올 때의 느낌. 그리고 이 모든 텍스트들을 쥐고 흔드는 듯한 작가의 대단한 글솜씨. 여유로웠고 흐르는 듯 잔잔했지만 그 중간 중간에는 힘이 있었고 읽는 자를 끌어당기는 마력이 있었다. 사랑의 역사는 그랬다.

어쩌면 이 책의 줄거리를 죄다 늘어놓고 싶은 느낌이 있지만 그렇게 하지는 않는다. 이 책은 손에 쥐고 무슨 말인지 모르는 듯한 얼굴로 시작해서 이야기가 끝나면 책을 탁, 덮고 가슴속에 움켜쥐는 그러한 책이다. 직접 느껴보아야 하고 <사랑의 역사>에 대한 이야기를 기다리고 들어야 한다. 아주 조심스럽고 깊게 진실된 마음으로. 하지만 머리로 이해하는 게 아니다. 단지 마음만 있으면 충분하다. 머리를 통해서가 아닌, 텍스트를 읽으며 바로 가슴속에 묻어버린다. 그뿐이다.

존재에 대한 사색

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

눈에 보이지 않는 추상의 명사. 그리고 갖가지 물건들. 내가 접촉하는, 접촉하지 않는 존재들.

 
존재란 무엇인가. 끊임없이 주변의 사물에 관한 자신의 감정들을 써내려 간 글들. 그리고, 그 존재하는 물건이란 것에 바치는 길고도 길은 단어와 문장들. 한 마디로 말하면 책을 읽는 내내 나도 사르트르와 마찬가지로 '구토'가 일었다.

'최선의 방법은 그날그날 일어난 일들을 적어두는 것이다. 뚜렷하게 관찰하기 위하여 일기를 적을 것. 아무리 하찮게 보이는 일이라도, 그 뉘앙스며 사소한 사실들을 놓치지 말 것. 특히 그것들을 분류할 것.' 사르트르는 이렇게 말해놓고 자신의 일기를 써내려갔다. 작년 1월 1일부터 일기를 써야겠다고 마음먹은 뒤로는 지금까지 하루도 빼놓지 않고 일기를 쓰고 있다. 나도. 그러나, 나의 일기를 어쩌다가 들춰보면 그건 그저 하루 동안에 있었던 굵직한 일들의 요악일 뿐이다. 나의 감정이란, 단지 기뻤다, 슬펐다, 내일을 기대하자 등등. 그것뿐이었다. 그러나 사르트르의 일기, 길고 길은 하루의 일기. '1932년 1월 29일 월요일'로 시작하는 일기, 화요일이 될 때까지, 정말 24시간이 흐르는 듯 했다. 나는 사르트르와 함께 호흡하고 있다. 화요일이 될 때까지, 1932년 1월 29일인 월요일 아침에 같이 일어나서 잠들 때까지, 그리고 화요일 아침이 되면 다시 화요일을 함께 보냈다. 함께 '구토'라는 것을 느끼면서.

사물을 보면서, 그것에 대해 느끼는 존재에 대한 가치와 그 자체. 우리 모두도 하루, 아닌 지금까지의 생을 살면서 존재에 대해 고찰한다. 나는 어디에서 왔으며, 지금 내가 있는 여기는 정말 내가 있는 것인지, 나는 존재하는지, 아니면 존재한다고 느끼는 것 뿐인지. 정말 끊임없이, 끊임없이. 쉬지 않고 생각하고 나서 또 한 번 생각하면 그 자리엔 '나'라는 존재가 서있을 뿐이다.

'구토는 나의 내부에 있지 않다. 나는 거기에서, 벽이나 멜빵에서, 그리고 온갖 내 주위에서 구토를 느낀다.' 어쩌면 구토란, 존재라는 의미의 생물에서 나오는 생리적인 현상, 즉 내부에서 나오는 것이다. 그런데 나의 내부에 있지 않다니. 온갖 주위에서 구토를 느낀다니. 그것과 일체를 이루고 있을 뿐이다. 그 속에 내가 있는 것이라고 말한다.

단지, 흐름이 있을 뿐이다. 카페에서 엿듣는 대화라든지, 주변 사람과의 관계, 그리고 안니와의 만남 등 사건은 있지만, 그것들이 중점은 아니다. 그저 사건에 이르기까지, 그리고 그 사건의 과정, 일이 끝나고 난 후의 감정들, 아니 매 순간마다의 감정이 흘러가는 대로 적어내려갔다는 생각이 강하게 느껴진다. 어느 순간, '구토'가 다시 생길 것을 알지만 예전과 달리 존재에 대한 인식이 바뀌는 부분부터의 대립이 인상깊다. 그래, 존재에 대한 관찰의 사상이 바뀌어진다.

사물을 관찰하고 거기에서 느끼는 흔한 감정들을 예리하게 잡아낸다. 무의미하고 심심하고 아무것도 하기 싫은 귀찮음의 절정에서 보여주는 관찰이지만 전혀 무미건조하지 않다. 행동은 비록 여전할지라도 머릿속에서의 관찰에 대한 생각의 흐름의 속도는 빠르기만 하다. 그래서, 좀처럼 그 속도를 따라가기 힘든 내용이지만, 사색, 존재에 대한 사색에 관한 한 이처럼 정확할 순 없다.

나의 이 글도, '구토'가 치미는 계속적인 관찰에 대한 반복적인 리듬을 따르고 있는 듯 하다. 그래서, 계속적이며 동시에 반복적이다. 같은 말을 하고 있다.