‘아무도 모르게 내 속에서 살고 있는 널 죽일거야.’…우리는 모두 마음 속에 묘지를 하나씩 품고 있어야 한다. 그래야 상처와 우울에도 의연하게 대처할 수 있다. (66)
추억이란 그것이 슬픈 것이든지 기쁜 것이든지 그것을 생각하는 사람을 의기양양하게 한다. 슬픈 추억일 때는 고즈넉이 의기양양해지고, 기쁜 추억일 때는 소란스럽게 의기양양해진다. – 서울 1964년 겨울 (136)
가난과 햇빛으로 다져진 카뮈의 구릿빛 문장은 문학적이라기보다는 기계적이다. 모두 그의 성실성 때문이다. (143) … 카뮈의 쇠 같은 문체는 군더더기 없고 청결해서 읽으면 그저, 문장 속으로 눈을 감고 싶어진다. (139)
당신의 마음을 전율케 하는 무언가가 솟아오르면 마음껏 표현하라. 당신의 말에 귀 기울이는 사람이 별로 없다는 사실을 마음껏 누려라. 한마디 말에도 무너지기 쉬운 유명인이 아니라는 게 얼마나 다행인가.(207)
글쓰기는 근육을 이완시켜 준다. 잘못을 저지르거나 실수를 한다고 해도 신경쓸 것은 없다. 이처럼 글을 빨리 쓰고 있으니 대상을 향해 직접적으로 순식간에 돌진하게 된다. 그러니 닥치는 대로 단어를 찾고 골라서 펜을 잉크에 묻히느라 쉬는 시간 말고는 간단없이 그 단어들을 내던져야 한다. – 버지니아 울프 <어느 작가의 일기> (245)
실비아 플라스는 당대 최고의 천재 영국시인 테드 휴즈와 결혼한 여성 시인이다. 크게 주목받지 못하던 시인이었던 그녀가 ‘신화’가 된 이유는, 서른 살의 젊은 나이에 가스 오븐에 머리를 처박고 자살했기 때문이다. 또한 남성의 세계에서 희생된 여성 시인의 전형, 즉 페미니즘의 기치를 든 ‘피 흘리는 여신’이 되기에 충분한 조건을 가지고 있었다. 혹자는 플라스의 이야기를 "해피엔딩만 빼고 모든 요소를 갖춘 동화"라고 말했다. (255)
|