카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 :
장바구니담기


예전에 박민규의 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 읽을때. 고백컨데 나는 웃다가 울었었다. 어찌나 끝내주게 웃겨 주시는지 말 그대로 웃다가 죽을 지경이었다. (죽기 싫어 울었냐면 그건 또 아니다.) 읽는 내내 머릿속으로 그려지는 장면들. 야구를 하나도, 조금도, 전혀 알지 못하는 나 이지만 박민규의 소설은 재밌기만 했었다. (실제로 그 책은 야구 룰 따위를 잘 몰라도 읽을 수 있다.) 하지만 뒷편으로 갈수록. 그러니까 주인공이 커서 어른이 되었을때는 조금 뒷심이 딸린다는 느낌을 받았었다. 그때 내 친구는 말했다. 앞부분은 아마도 대부분 논픽션일텐데 뒷부분은 픽션이라고 그래서 그럴꺼라고. 과연 그 말을 듣고 나니 그런가하는 생각이 들었었다.

그 후. 그의 단편 중에서 갑을 고시원이란걸 읽었는데 (카스테라에도 수록되어 있음) 그 단편은 어쩐지 무라카미 하루키의 책 중에서 날마다 학교 기숙사에서 체조하는 인간을 떠올리게 했다. 삼미 슈퍼스타즈와 마찬가지로 역시 나는 그 책도 머리속에서 마치 영화를 보는것 처럼 장면 하나하나가 너무 생생했고, 주인공이 느꼈을 기분마저 함께 느끼고 있는듯한 착각마저 불러 일으켰다. 그래서 나는 생각했다. 박민규씨는 어쩌면 고시원 같은 곳에서 살아봤을지도 모르겠다고, 아니라면 적어도 이 글을 쓰기 위해 고시원에서 약 한달 정도는 살지 않았을까 하고.

예전의 나는 (그리 오래전은 아니지만) 자신의 이야기나 경험을 쓰는 작가들을 너무나 경멸했었다. 작가란 모름지기 이야기꾼인데 그 이야기가 순전히 지가 겪은 일이라면 자서전이나 쓰지 뭣하러 소설같은걸 쓸까? 하고 생각했었다. 하지만 지금은 좀 다르게 생각한다. 모든 이야기를 다 지어내야 하는건 아니라고. 때로는 경험을 녹일수도 있고 때로는 자기 얘기만을 주절거릴수도 있다고. 어차피 작가는 자기가 하고픈대로 할 수 있는 자유가 있으니까 말이다.

만약 내가 저 위에 적은것처럼 갑을 고시원과 삼미 슈퍼스타즈를 읽으면서 느꼈던게 사실이라면. 나는 박민규는 늘 논픽션만 쓰면 어떨까하는 생각이든다. 왜냐면 이번 책 카스테라는 이상하게 읽는데 너무너무 힘이 들었기 때문이었다. 물론 카스테라도 잘 쓰여진 단편집이다. 하나하나 상상력이 참으로 풍부하다는 생각이 든다. 하지만 그 전에 갑을 고시원이나 삼미에서 느꼈던. 살아 움직인다는 느낌은 들지 않는다. 마치 내 살이고 피부인양 밀착되어있던 그의 문체는 이제 내 위에 둥둥 떠서 한껏 멋진척을 하는 느낌이랄까?

아무튼 내 지극히 편협하고도 개인적이며 내 멋대로인 생각에 따르면 나는 박민규라는 작가가 논픽션과 픽션의 경계가 아주 확실하지 않나 싶다. 그의 픽션도 물론 훌륭하지만 내 취향에는 내가 논픽션이 많이 가미되었을꺼라 믿는 삼미나 갑을 고시원이 훨씬 더 좋았던것 같다. 박민규의 이전 글들은 현실성이 짙었는데 카스테라에서는 '이 사람 팀 버튼이 되고픈걸까?' 하고 느꼈을만큼 괴리감이 컸었다. 문체나 풀어가는 방식은 좋았지만. 그리고 중간중간 '역시 박민규' 싶은 명문장들도 있었지만 그래도 전체적으로 정이 가거나 재밌거나 흥미롭거나 좋지는 않았다. (생각해보니 흥미는 약간 있었다.)

순전히 내 개인적 바램이지만 나는 다시 박민규가 삼미나 갑을 고시원같은 글을 쓰면 좋겠다. 너 때문에 박민규가 상상의 나래에 제한을 받아야겠느냐고 묻는다면 내가 바라면 바라는대로 다 이루어지면 그런 소릴 하라고 말하겠다. (나 따위가 바란다고 이루어질리 없으니 마구 바라는것 아니겠는가. 흐..)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo