건투를 빌어주어 그대여 고맙소

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

딴지일보와의 인연이 언제부터 시작되었는지 기억이 좀 가물거린다. 아마 그 시작점은 알라딘이었던 것 같다. 알라딘에서 한참 말도 안되는 신변잡기적인 글을 써대고 있었는데 알라디너 중 한 분이 (이건 뭐 숨길것도 없으니 밝히겠다. 마태우스님이다.) 딴지일보에 다리를 놔 주셨다. 그때 나는 정말 아무것도 아니었기 때문에 선뜻 칼럼 자리를 내어주신 것에 대해 무한한 감사의 마음을...가졌다기 보다는 그냥 아무 생각이 없었다. 너무 뭘 몰랐기 때문에 아무 생각이 없을 수 있었다. 허나 지금 돌이켜 생각하니 이 모든 시발점이 되어준 딴지일보에게 참으로 고마운, 또 미안한 마음이 든다.  

하나 고백할 것은 나는 딴지 일보를 그다지 좋아하지 않았다는 것이다. 아마 과격한 용어 때문이었던것 같다. 어지간히 고운척 좀 작작해라 라고 말 하고 싶겠지만 사실이 그랬다. 그래서 이 책을 선택하는데 좀 망설였더랬다. 내가 일하는 곳의 총수이시니 당연히 구입해서 당연히 읽어야 하겠지만. 솔직히 나는 일 하면서 봤던 그 과격한 단어들을 책에서까지 또 볼 생각을 하니 머리가 좀 아팠다. 하지만 결론부터 말 하자면 괜찮았다. 그런 단어들이 있어도 괜찮은게 아닌. 그런 단어들이 전혀는 아니지만 그다지 많이 존재하지는 않는다. 따라서 심장 약한 일반인들이 읽어도 전혀 무리 없으시겠다. (내가 성질이 더러워 그렇지 심장은 겁나게 약하다. 그네도 못한다. 오죽하면..) 

책을 읽는 내내 그런 생각을 했다. 우리가 참 남한테는 관심이 많은데 자신한테는 관심이 없구나 하는. 자기 자신을 정확하게 봐야 희망이고 꿈이고 목표고간에 생길텐데 어쩌면 우리는 그냥 남들이 보는 자기 자신의 모습에 익숙한건 아닌가 하는. 나도 가만 생각해보니 내가 아는 내 모습이란 진짜 내 자신이라기 보다는. 남들이 보는 내 모습이 투영된 그림자에 불과했다.  

책의 내용은 주로 고민 상담이다. 어찌나 고민의 내용들도 다양해주시는지 어쩌다 한 두 케이스 정도는 내가 보낸게 아닐까 의심이 들 지경이다. 이 많은, 또 내용 다양한 고민에 막히지 않고 답변을 하는걸 보니 새삼 총수가 대단해 보인다. 그저 막말 하고 야하고 그래서 뜬 사람이 아니다. 이 사람은 적어도 인생을 허투루 살지는 않았다. (그런 인간들은 상담할때 보면 지 주장만 관철시키려고 한다. 더구나 중요한건 지 주장에 어떤 논리적 근거도 대지 못한다는 것이다.) 

예전에 나도 연애상담 코너를 한 적이 있었다. 편집장이 늘 촌철살인의 한마디를 원했었는데 그 한마디를 못해 결국은 1년동안 질질 끌다가 짤렸다. 그때 나는 속으로 촌철살인은 무슨 촌철살인이냐 했더랬는데 아니다. 이 책 읽어보니 알겠다. 이게 촌철살인의 한마디 라는걸 말이다. 문제는 화려한 문체 혹은 이목을 집중시키는 글 솜씨가 아니라 그 안의 내용의 진정성에 있다는걸 말이다. 지금 만약 그런 코너를 하나 떡하니 맡겨 주시면 매우 잘, 혹은 열심히 할 의향이 있는데 아깝다. 언제나 기회는 알고 나면 지나가두만. 

글 쓰지 않는자로 살때는 책을 읽는게 온전히 즐겁기만 했다. 이렇게 잘난 사람들이 그들의 생각을 단돈 몇푼에 (책값이 푼돈이란 소리가 아니라 내용에 비하자면 푼돈이란 소리다.) 내게 넘겨주는게 너무 좋았다. 그러나 되도않은 글이라도 쓰고 나니 읽는게 영 괴롭다. 이씨. 다들 너무 잘쓰는거다. 다 너무 잘났고 말이지. 요즘들어 특히 이런 작가들을 많이 만나게 되는데 날 괴롭히려는 건지 아니면 이렇게라도 주제파악을 할 수 있는게 행운인지 모르겠다만.  

건투를 빈다를 읽으면 제목 그래도 정말 누군가가 내게 건투를 빌어주는 것 같다. 좀 못났지만 니 자신을 사랑하라고. 니가 세상에서 제일 중요하다고, 막말로 너 죽고 나면 다 무슨 소용이냐고 말 해주는것 같다. 안그래도 약간은 이기적인 인간인 나에게 더더욱 이기적인걸 부채질하면 어쩌라고 같은 생각이 안드는건 아니지만 그래도 맞는 말들이다. 어떨때 우릴 보면 바보같다. 관계와 남들의 눈 때문에 정작 제일 중요한 자기 자신이라는 큰 과제는 그냥저냥 넘겨버린다. 명상이라도 해야 들을 줄 알았던 내면의 소리를 이렇게 들을 줄은 몰랐다. 책 한권 읽으면서 말이다. 이건 절대 내가 거기 원고를 기고하고 빌붙어 살기 때문에 하는 얘기는 아니다. 나 김어준 총수한테 서운한거 많다. (내가 책 낼때 책에 들어갈 서평 써주십사 부탁했는데 그러마 해놓구선 인쇄되는 그날까지 답 없으셨다.) 그래도 개인적으로 서운한건 서운한거고. 책이 좋은건 좋은거다. 적어도 그건 알 정도의 시근이 들 나이가 된 것이다.  

단 한번도 나는 총수의 얼굴을 본 적이 없었다. 내 담당 기자들도 본 적 없으니 감히 어찌 총수를 보았겠는가. 솔직히 보고 싶지도 않았다. 그는 대빵으로, 나는 그냥 칼럼이나 끄적이고 원고료 받는 작자로 각자 잘 살면 그만이었으니까. 근데 이거 읽고나니 시일 욕심이 생긴다. 이 사람과 술 한잔 하면 얼마나 재밌을까 하는 생각이 드는 것이다. 어디다 압력을 넣어야 술한잔 할 수 있는지 모르겠지만 (아. 맞다 마태우스님이 있었지. 움홧홧홧) 아무튼 그러고 싶은 욕심이 들 만큼 책이 재밌다.  

상담보다 더 즐거운건. 상담 뒤에 그가 적어놓은 자신의 이야기이다. 나중에 상담 빼고 이런 것들만 모아서 책을 내어줘도 감사하겠다. 아무튼지간에 책 재밌고 더불어 유익하기까지 하다. 혹시라도 난 왜 이렇게 못난 인간인걸까 생각하는 사람이 있다면 이 책을 읽어보길 바란다. 그러면 진짜 누군가가 건투를 빌어주는, 내 편이 되어주는 느낌을 받을 것이다. 그러나 제일 중요한건 내가 내 편이 되어야 한다는거다. 다른 누군가가 아닌 내가 일단 내 편일때 남들이고 뭐고고 다 있는거 아니겠는가? 자신에게 냉정한것과 가혹한것을 구분 못하는 이 유아적 사회에서 살다보면 이런 책도 필요하다고 본다.