세상의 모든 엄마들을 위하여.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

솔직히 말해서 나는 엄마라는 존재에 대해 쓰여진 글들을 그다지 좋아하지 않는다. 왜냐면 뻔하니까. 거기에는 말도 안되는 희생을 하는 엄마와. 그리고 그 희생을 자양분 삼아 살았으면서도 그걸 전혀 미안해하지도 고마워하지도 않는 자식과 남편. 생각해보면 이런 글들이 얼마나 많은 여자에게 희생적인 '엄마' 가 되길 당연하게 강요하는가에 대해 치를 떨곤 했었다.

하지만 여기에 한 가지 모순이 존재한다. 그 세상 여자들 속에 내 엄마는 없다는 것이다. 다른 모든 여자들에게는 엄마로서의 희생만을 강요하는 것이 부당하다 말 하면서도 내 엄마에게는 엄마니까 라는 룰을 적용시킨 것이다. 왜냐면 엄마니까. 이 한마디에 엄마의 희생은 당연한 것이 되고 뻔뻔스럽게도 그 희생의 최대 수요자는 바로 내가 된다.

이 소설 속에 등장하는 엄마처럼 내 엄마는 살지 않았다. 엄마는 시골에서 살지도 않으며 치매에 걸리지도 않았고. 더구나 나이가 그렇게 많은것도 아니다. 그래서 나는 이 소설을 읽으면서 내내 외할머니를 떠올렸다. 외할머니라면 이 소설에 등장하는 '엄마' 못지 않게 고생을 하셨으니까.

외할머니는 6.25때 남편. 즉 나의 외할아버지가 행방불명이 되어버렸다. 뱃속에는 아빠의 얼굴도 보지 못한 딸이 있었고 (우리 엄마다) 위로는 두 딸이. 그리고 모셔야 할 시 어른이 있었다. 그때 할머니의 나이는 내 나이쯤 되었을까?

몇 해 전. 할머니가 돌아가셨다. 엄마는 자주 할머니의 기억이 오락가락 한다며 걱정했다. 그래도 나는 설마 치매 같은건 아닐거라 생각했었다. 그래서 자주 찾아가지 않았더랬다. 아니 그래서가 아니라 그럼에도 라고 해야 옳겠다. 어린시절에는 그곳에서 그렇게나 많은 날들을 보냈건만. 크고 나니 나는 어느새 내 살 걱정에 할머니는 까맣게 잊고 살았었다.

소설속의 엄마는 어느날 자식들의 집으로 가는도중 남편의 손을 놓치고. 그 간발의 차이 때문에 그만 영영 집을 잃어버린다. 소설은 엄마가 사라지고 부터 시작되고. 엄마의 사라짐을 둔 각자의 시점으로 쓰여져있다. 큰딸. 큰아들. 남편. 그리고 마지막으로 세상을 떠나기 직전의 엄마가 자신의 비밀과 함께 이 세상에 마지막으로 하고픈 말들을 한다.

정말이지 이건 너무 신파스럽다 싶을 정도로. 소설에서 그려지는 엄마는 온통 희생만 한다. 이래도 참고 저래도 참고. 이러고도 미치지 않는다면 사람이 아니다 싶을 정도로 무지막지하게 참아낸다. 그렇게 너무 참아버린 때문일까? 그래서 엄마는 머리가 아프기 시작하고. 두통 때문인지는 몰라도 기억을 그리고 자신을 서서히 잃어간다. 하지만 이 소설을 그래도 붙잡게 되는 이유는 바로 그런 엄마가 우리들의 엄마, 혹은 할머니의 모습과 닮았기 때문일 것이다.

소설을 읽으면서 내내 울었었다. 소설 속의 엄마가 불쌍해서가 아니라 내 할머니와, 엄마와 그리고 엄마로 살아가는 나와. 또 누군가의 엄마가 되어 살아갈 내 딸 때문에 울었다. 이 무슨 모진 운명인가 싶어서 울고. 소설처럼 살지는 않겠지만 그래도 누군가를 위해 끊임없이 자신을. 많게건 적게건 잃어갈 여자들이 가여워서 울었다.

한 가지 사건을 놓고 자신의 입장에서 그 사건을 바라보는 식의 이야기 구조를 매우 좋아하는 편이므로 이 소설도 그런 재미가 상당부분 있었다. 하지만 '재미' 라는 표현을 쓰기조차 이 소설은 마음이 불편하다. 단지 재밌어서 잘 읽혀요 라고 말하기에는 어딘가 미안하고 어딘가 마음이 아프다.

이제 더 이상은 이렇게까지 사는 엄마들은 아마 없을 것이다. 하지만 이것도 내 착각인지 모른다. 아직도 어딘가에서는 이렇게 혹은 더하게 살아가는 엄마들이 있을 것이다. 그들이 더이상 가족을 위해 희생되지 않길 바라면서도. 그들이 아니면 또 우리들이 어떻게 세상의 풍파를 피할 수 있을까 하는 생각도 동시에 든다. 그래서 세상의 모든 어미 된 자는. 그 위치 만으로도 짠해지나보다.

아마 소설을 읽고나면 다들 그때 만큼은 좀 더 엄마에게 잘 해야겠다는 생각이 들 것이다. 그리고 그 중 몇몇은 수화기를 드는 실천 정도를 할지도 모르겠다. 하지만 죽을때까지 아마 수화기 너머로 들리는 음성의 주인공에게 받은 사랑의 절반도 하기 힘들 것이다.