네크로폴리스 / 온다 리쿠

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

오랜만에 읽는 온다 리쿠의 소설이다. 사실 내가 온다 리쿠의 작품 중 가장 좋아하는 것은 온다 리쿠가 주로 쓰는 미스터리/추리소설계 소설들이 아니라 <초콜릿 코스모스>다. 연극이라는 소재에 눈이 번쩍 뜨일만큼 재능있는 아이가 거듭 오디션을 보는 자체가 너무 좋은데다 온다 리쿠만의 흡인력 있는 문체덕에 내가 오디션을 구경하는 것마냥 신이 나서 읽었다. 게다가 미스터리계 소설에 비해 접하기 쉬운 소재기도 하고.

 

온다 리쿠의 미스터리 소설은 인간 세계과 저 너머의 세계를 아슬아슬하게 통과하는 느낌이 든다. 이렇다 할 정의는 못 내리겠지만 굳이 이름붙인다면 인간이 닿지 못하는 신의 세계랄까. 그래서 책을 다 읽고나면 극심히 피곤해지거나 허탈해지는 경우가 종종 있다. 너무 몰입해서 봐서 지친 눈을 가만히 눌러줘야 하는 경우도 허다하고. 이 『네크로폴리스』도 마찬가지로, 다 읽고 책을 덮고나니 탈력감이 밀려들었다. 이번 같은 경우는 허탈감이 함께 들었다.

 

 

『네크로폴리스』는 초반부에는 영 적응하기 힘든 소설이다. '어나더 힐'이 어딘지, 무엇인지, 그 기묘한 분위기는 무엇인지 도통 감을 잡을 수도 없거니와 일본어와 영어의 오컬트계 단어가 자꾸 튀어나와 안 그래도 어지러운 머리에 새로운 물음표를 추가한다. 밑에 주석이 달려있거나 읽는 도중 설명이 나오긴 하지만서도 책을 술술 읽어내려가는데에는 역시 방해다. 덕분에 한동안 스토리보다 배경을 이해하느라 머리가 아팠다. 준이야 어안이 벙벙해도 기본적인 기초지식은 있을테지만, 막 책을 펼친 나는 그 기초지식도 간절했다. 보통 판타지소설을 보면 중간에 그 배경세계를 설명하는 길고 긴 설명글이 들어가있다. 읽는게 귀찮아서 늘 대충대충 넘겼던 부분인데 『네크로폴리스』를 읽을 때는 그 길고 지루해보이는 설명글이 그리울 지경이었다.

 

 

『네크로폴리스』는 죽은 자가 '손님'으로 찾아오는 어나더 힐의 이야기다. 이번에 어나더 힐을 처음으로 찾아간 준과 '손님'들, 그리고 살인사건과 변화된 어나더 힐의 퍼즐조각이 조각조각 맞물려있다. 충격적인 '살인사건' 혹은 '살인범'의 흔적을 곳곳에 던져놓았지만 그 흔적을 죽 따라가다보면 뭔가 속고있는 느낌이 든다. 아- 그렇다고 안 따라갈 수도 없고. 뭐니뭐니해도 그 살인범이 '피투성이 잭'이라고 불리는데다 (무려 Jack the Ripper의 재림) 어나더 힐 사람들의 목숨이 달려있는 일이니까 작은 힌트라도 나오면 어나더 힐 사람들처럼 달려들어 여러모로 궁리를 해본다. 그 와중에 우리의 준은 '손님'과 만나고 환상을 보고 신기한 체험을 하는 등 개인이 줄 수 있는 모든 힌트를 우리에게 던져준다. 읽는 나로서는 참 고마운 일이지만 그동안 준은 신경쇠약에 안 걸린 게 이상할 정도다. 미스터리 소설에서 이 정도로 몸을 던져 힌트를 날려주는 주인공도 흔치 않다. 물론 그 힌트들이 전부 조각나 맞춰볼 수는 없지만서도.

 

개인적인 생각으로 이 소설의 키워드는 죽음과 전통의 소멸이 아닐까 싶다. 죽은 사람이 태연히 걸어다니는 세계, 어나더 힐에서 준은 약간의 지식만 앞설 뿐, 읽고있는 나와 마찬가지로 그 이질적인 세계에 하나하나 놀라고 동요한다. 불쌍하게도 아무런 설명없이 이상한 세계에 입산하게 되어서는. 연구자라고 바깥의 상식으로 새로운 세계를 재려해도 통용되지 않고. 그 필사적인 '객관적 사고'는 그보다 더 객관적으로 바라볼 수 있는 내 입장에서는 가여울 정도다. 하지만 그 개관성, 제 3자의 치우치지 않은 감각 덕분에 '지금'의 어나더 힐을 새롭게 볼 수 있게 되었다. 준이 없었다면 그저 아, 이상한 세계다- 했을텐데 여러가지 일이 뒤죽박죽 일어나 어찌해야 할 바를 모르고 이야기를 따라가기만 할 때 우리와 마찬가지로 당황해 하는 준이 우리보다 앞서 있었기에 준의 시각을 빌려서 바라볼 수 있었으니까.

 

 

물론, 마지막에 기막힌 (머리 속) 정보력을 모든 것을 이해한 듯 보이는 준과 달리 나는 책을 덮고도 수많은 외국의 신화 속 단어와 정체들에 머리가 아팠다. 자기 전에 읽은 책으로는 상당히 좋지 않은 선택이었다. 덕분에 밤새도록 짙은 안개 속을 헤매는 꿈을 꿨으니까. 리뷰를 쓰는 지금도 어나더 힐에 대해서 의혹이 사라진 것은 아니나, 나름의 평화를 되찾은 엔딩을 생각하며 그냥 묻어두기로 했다. 이렇게 묻어두면 나도 언젠가 준처럼 갑자기 광명이 찾아와 모든 것을 이해할 수 있게 될지도 모르니까.


 

-난 그쪽이 이상하더라. 눈에 안 보이는 건 안 믿는다는 사람도 말은 믿잖아. 말도 눈에 안 보이기는 마찬가지라고. 이렇게 이야기를 주고받고 의사소통할 수 있다는 게 나한테는 오히려 기적 같던데. (39)

 

-사회가 다수파에 의해 형성된다는 것을 그는 실감했다. 선악과 도덕을 결정하는 것은 신이 아니라 다수파 대중이다. 그는 자신의 상식이 통용되지 않는 세계에 있다는 사실을 다시금 인식했다. (59)

 
-죽음이 잔혹한 것은 불시에 찾아와 작별인사를 할 기회도 없이 모든 것이 단절되기 때문이다. 적어도 마지막으로 한두 마디 주고받을 수 있었다면, 제대로 인사할 수 있었다면. 그렇게 생각하는 유족이 이 세상에 얼마나 많을까.
그러니 이렇게 제대로 인사할 수 있는 기회가 주어진다면. 이 세상을 떠나는 사람이 자기는 괜찮다고, 사랑한다고 말해준다면. 그것이 이 세상을 살아나갈 사람에게 얼마나 큰 위안이 될까. (2 - 111)

> 내가 읽는 동안 궁금했던 단어들... 스토리와 전혀 상관없는 단어도 많습니다.

*히간(彼岸)

일본에서 1년에 두 번 있는 행사를 말하며 각각 춘분과 추분의 전후 3일씩 약 일주일을 말한다고 합니다. 정중하게 お를 붙여서 오히간이라고 부르는 것이 보통입니다. 조상의 영혼을 위로하기 위해 성묘를 하러가는 기간이라고 해요.

히간은 불교 용어로 죽은 자가 건너는 강 저쪽을 의미하고 생사의 바다를 건너 도달하는 깨달음의 세계를 뜻한다고도 하네요. 한자로 읽으면 피안으로 저 피, 언덕 안으로 이루어진 단어입니다. 한자로 잘라놓으니 책 속의 배경인 어나더 힐(another hill)과 의미가 통하네요.

 

*헌잔(獻殘)구이

정확한 일본단어나 풍습은 못 찾았지만 비슷한(즉 용도가 비슷한) 풍습은 몇 개 보이네요. 헌잔이라는 한자는 바치고 남은 것이란 뜻인 듯 합니다. (한자는 바칠 헌에 잔인한 잔인데 왜 그런 뜻이 되는지는 모르겠지만요! 일본어 어렵네요!)

일본에서는 신에게 바친 음식과 술을 제사(혹은 행사) 이후 나눠먹는 풍습이 있다고 합니다. 각각 다른 풍습에서 약간씩 세부적인 의미는 다르지만, 신에게 바친 음식/술을 먹고 마셔서 더럽고 부정한 것을 제거하고 신의 신비한 힘을 얻어 소원을 이룰 수 있다고 생각하는 게 공통적입니다.

이런 풍습으로는 일본식 떡국인 오조니(お雜煮), 설날에 마시는 술인 도소주(屠蘇酒)가 있습니다.

우리나라에서도 찾아보니 비슷한 풍습이 있네요, 인터넷을 뒤져보니 굿이 끝나면 신에게 바쳤던 음식과 술을 나눠먹는 음복을 한다고 합니다. 그래서 '굿이나 보고 떡이나 먹자'라는 속담이 나왔나봐요? ㅎㅎ

 

*도리이(鳥居)

일본 신사 입구에서 자주 보이는 전통 문의 일종으로 불경한 곳과 신성한 곳(신사)을 구분짓는 경계라고 합니다. <네크로폴리스>에서는 이중적인 의미를 갖고 있었죠~ 인터넷을 뒤져보니 일본에서는 옛날부터 새를 신의 사신이라고 믿어서 새가 쉬어갈 장소를 신사 앞에 마련해 놓은 거라고도 한다네요. 좀 더 많은 정보는 이쪽 -> http://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%8F%84%EB%A6%AC%EC%9D%B4

 

*이나리(稲荷,오이나리) 사당

이나리는 일본의 비옥과 쌀, 농업, 여우, 공업과 세계적인 성공의 신이라고 합니다. 옛날에는 대장장이와 사무라이를 비호하는 신이었다고 하네요. 지금은 오곡의 여신으로 알려져 있습니다. <네크로폴리스>에서 이나리 사당에 유부를 바친다는 말이 나오는데 그건 오곡신의 사자인 여우가 유부를 좋아하기 때문이라고 합니다.

 

*다마모노마에/타마모노마에(玉藻前)

일본 신화의 전설적인 인물로 고노에 천황 시대의 게이샤로 가장 아름답고 지적인 여자로 언급된다고 합니다. 그 정체는 꼬리가 9개 달린 황금빛의 여우로(쉽게 말하면 구미호겠죠...) 천황을 유혹하고 건강을 해쳐 나라를 어지럽히려고 했지만 음양사에게 죽임을 당합니다. 죽은 후 돌이 되어 독기를 내뿜는 살생석이 되었다고 합니다. 일본에 실제로 살생석을 봉한 사당이 있다고 하네요.

 

*구가타치(探湯)

일본 고대 재판 판정 방법 중 한가지라고 합니다. 시비/정사를 가리기 어려운 때에 신에게 맹세하고 끓는 물에 손을 넣게 하면 죄 없는 이는 손을 데지 않는다고 믿었다고 하네요. 서양에도 비슷한 전설이 있는데, 로마의 휴일에서 그레고리 팩과 오드리 헵번이 장난치던 '진실의 입'이 유명하죠. 거짓말한 사람이 진실의 입에 손을 넣으면 손이 잘린다고 합니다. <네크로폴리스>의 갓치는 서양의 진실의 입에 좀 더 가깝네요... 잔인하다는 점에서.

 

*헨리 제임스

이 인명은 마음에 걸렸다기 보다... 재미삼아서 찾아봤는데 있네요... 전 아직 멀었나봐요, 실존하는 작가일줄은 꿈에도 몰랐어요. 반성합니다...

<네크로폴리스>에서 어나더 힐에 대한 수기인 '언덕의 품에'의 작가는 해리 E. 제임스지만 마리코는 그건 가명이고 헨리 제임스가 쓴거라고 추측하죠. 헨리 제임스는 미국의 소설가 겸 비평가로(나중에 영국으로 귀화했지만 태생은 미국인이니까요), 대표작으로는 <나사의 회전>, <데이지 밀러>, <어느 부인의 초상> 등이 있습니다.

 

*바구니 코, 바구니 코(가고메 가고메)

일본의 전통 놀이로 술래를 뽑아 술래 주위를 돌며 노래를 부른 후 노래가 멈추었을 때 술래가 바로 뒤에 있는 사람을 맞추는 놀이라고 합니다. 이 노래 자체가 해석이 분분해서 그런지 민속학/일본 신화/일본 전통 설화 등을 소재로 한 작품에서 종종 등장하네요~ 실제로 해보지 못하고 그런 작품들로 접한 덕분에 이 놀이 자체가 무서워 보여요...

 

*헌드레드 테일스/햐쿠모노가타리(百物語)

이건 우리나라에도 전해진 괴담이네요. 전 옛날에 만화책으로 접했던 이야기인데 이런 류의 이야기는 어린애들 사이에 빠르게 번져나가서 아마 아시는 분들이 꽤 많을 듯 합니다.

촛불을 100개 켜놓고 괴담 하나를 마치고 촛불을 하나씩 꺼나가면 100번째 괴담이 끝난 후(즉 100번째 촛불이 꺼진 후) 청행등이라는 요괴가 나타난 괴이한 일이 벌어진다고 해요. 일설에 따르면 요괴가 아니라 그 후에 일어나는 괴이한 일을 총칭해 청행등이라고 한다고 하네요. 아무튼 괴담을 100가지나 말하는 것 자체가 으시시 합니다...

 

*자시키와라시(座敷童子)

일본판 정령입니다. 다다미 방 혹은 창고에 사는 신으로 그 집 사람들에게 행복/돈을 가져다준다고 합니다. 보통은 어린아이의 모습으로 장난을 좋아하고 어린아이에게는 보이지만 어른에게는 보이지 않는 존재라고 하네요. 본 사람에게는 행복을 가져다 준다는 말도 있습니다. 서양의 브라우니 요정이 생각나는 신이네요.

 

*삼족오(三足烏)

<네크로폴리스>에서는 한없이 불길하게 나오는 불쌍한 존재입니다. 원래는 고대 동아시아 지역에서 태양에 산다고 여겨졌던 전설의 새로, 3개의 다리가 달려있는 까마귀입니다. 태양의 사신이며 3이 양수(陽數)이기 때문에 발이 3개라고 합니다. 책을 다 보신 분들에게는 어라? 할만한 정보로는 그리스 신화에서 태양신 아폴론의 까마귀는 원래 흰 색이었지만 아폴론의 노여움을 사서 까맣게 되었다고 합니다.

 

*크레타인의 패러독스

고대 크레타에서 에피메니데스라는 사람이 '모든 크레타인은 거짓말쟁이다'라고 말했습니다. 하지만 그 말을 한 에피메니데스 역시 크레타인이었고, 그 말이 사실이라면 에피메니데스도 거짓말을 하고 있는 셈이 됩니다. 그럼 저 발언 역시 거짓말이 되고... 라는 식으로 매우 머리가 아파지는 일화입니다. 패러독스는 역설을 뜻하며 <네크로폴리스>안에서는 간단히 말해서 '거짓말'과 '진실'은 각자의 머리속에서 일어나는 일이라는 뜻 같아요. 거짓말 탐지기와 같은 원리일까요. (거짓말 탐지기는 '거짓말'에 반응하는 게 아니라 거짓을 말할 때 일어나는 생체 반응을 잡아냅니다.)