모방범 / 미야베 미유키

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

단언컨데, 난 '정의의 편'이라기 보다는 내 편할 때만 정의를 찾는 평범한 소시민에 불과하다. 하지만 일상이라는 건 의외로 정의와 불의가 제대로 구분되지 않는 경우가 많으니 딱히 불편을 느낀다든가 내 스스로가 혐오스럽다든가 하는 일은 없다.

 

그런 내가 '아, 그래도 난 역시 정의를 좋아하는구나' 싶을 때가 있다. "이런" 소설을 읽을 때다. 내가 "이런" 소설이라고 하는 건... 뭐랄까 선과 악이 불분명해서 더더욱 현실스러운 소설이랄까. 예를 들면 요시다 슈이치의 '악인'이라든지 강도는 약하지만 가노 료이치의 '제물의 야회'랄지. 어쩌다보니 다 일본소설만 예로 들게 되었지만 요컨대 (내가 생각하기에)악인이 악인이라고 밝혀지지 않는 게 나는, 진절머리가 나게 싫다.

 

세상에는 언론 플레이라는 게 존재하고 그게 아니더라도 매일매일 알려지지 않은 채 지나가는 진실이 많다는 걸 알고는 있어도 책을 읽으며 눈앞에 들이밀어지면 역시 기분이 나쁘다. 현실의 이야기가 아니어도 가슴이 답답하고 내가 고래고래 소리치고 싶은 기분이 든다.

 

누가 어떻게 해줄 수 있는 건 아니지만, 책을 다 읽고 덮고나면 이렇게 푸념하고 싶은... <모방범>은 그런 책이었다.

 

역시나 이름치 답게 난 한권만으로 다른 책 2권이 될 <모방범> 시리즈 3권 내내 얘가 누구지... 하며 감으로 주인공을 구분하는 미련한 짓을 해댔다. 물론 내가 좋아하는 '아리마 요시오' 할아버지와 단순히 <명탐정 코난>의 주인공과 이름이 같아서 기억한 신이치는 언제든 구별해 낼 수 있었으니 대충 그정도면 합격점을 줘도 되지 않을까...

 

이야기는 방대한 양 답게 복잡하다. 희생자들의 이야기, 범인의 이야기, 그 범인을 잡으려는 사람의 이야기, 주변의 이야기, 희생자 가족의 이야기... 이 세상이 범인과 희생자만으로만 이루어지지 않았다는 걸 항변하는 것처럼 이야기는 사건을 중심으로 많은 사람들의 이야기를 모듬 조각케이크처럼 조심스럽고 아름답게(단순히 미적인 아름다움이 아니라 이야기의 구성이) 답고 있다.

 

1권의 초반에서는 야금야금 희생자 가족과 발견자, 경찰 등의 이야기를 담고 있어 도대체 범인이 누구야! 라고 부르짖었지만 후반에는 딱 봐도 이 자식...하는 말이 절로 나올 범인이 등장한다. 이런 멍청이라니, 라는 생각도 들었지만...
2권, 3권을 읽으면서 차라리 그 멍청이가 나았다는 생각이 들었다.

 

나는 매력적인 악당을 좋아한다. 오지랖 넓고 이리저리 치이는 천사표 주인공보다는 쿨하게 자기 이유를 관철하는 매력적인 악당이 늘어나고 있기 때문이지만 (주위에 주는 피해는 제쳐두고;) 핵심은 악당의 인간성이 드러나고 있기 때문이라고 생각한다. 주인공에게만 쏟아졌던 '감정이입'이 악당쪽에 전이되고 있는 것이다. 물론 감정이입이라기 보다는 불운한 과거에 대한 동정-쪽에 가깝지만. 하지만 그건 이야기 구성 안에서 악당이 자기 이야기를 펼쳐보일 무대가 있을 때 가능한 이야기다. 뤼팽은 괴도지만 그 엉뚱하고 기발한 변신능력이며 가끔 나오는 유모, 그의 취미 등을 종합해야 그를 '매력적인 괴도'로 만드는 원동력이 되는 것 아니겠는가.

 

<모방범>은 그런 무대가 없다. 덕분에 나는 치밀어 오르는 답답함에 가슴을 쳐야 했던 거고. 2권까지 범인은 이름도 없이 별명으로만 등장한다. 그의 이유없는 악의, 단순한 '주목받고 싶다'는 욕망 덕택에 그는 자신이 '왜' 그런 일을 했는지 진정한 이유를 펼쳐보일 무대를 박탈당한다. 아니 뭐 그놈이 한 일이 있으니까 기회를 준다해도 뭐라고 거짓말을 할지는 모르겠다만. 아니 사실 힐끗힐끗 드러난 과거를 아무리 들여다 보아도 나같은 사람으로서는 도무지 '감정이입'할 자신이 없다. 거기에 감정이입하게 되면 내 인간성은 끝이다, 라는 확신이 들어서일까.

 

따지고 보면 전체적으로 내가 답답했던 이유는 <악인> 때와 다르지 않은 듯 하다. 언론의 섣부른 판단과 보도에 '진실'을 아는 내가 거부반응을 일으켰던 거다. 물론 현실에서야 내가 '진실'을 알아낼 재간이 없으니 주어지는 정보를 순순히 읽고 보지만 그 이면에 실은 그 어떤 이야기가 숨어있을지 모른다는 절절한 경고- 내지는 고발을 읽는 셈이다.

 

난 정의를 옹호한다기 보다 법을 선호하는 편이고(물론 악법도 법이다, 라고 단언할 자신은 없지만) 오손도손 살아가는 집안의 평화를 좋아한다. 어느 날 갑자기 무너지는 행복을 태연히 지켜보는 범인의 심정을 이해도 못하겠거니와 언론의 자유, 알 권리를 외치면서도 결국은 '흥미'위주, '화제'위주로 이야기를 이끌어 나가는 언론도 마음에 들지 않는다. 가장 마음에 들지 않는 것은, 이렇게 당장은 분개해도 이 책의 여운이 사라질 때쯤에는 언제 그랬냐는 듯이 까맣게 잊고 TV를 볼 내 자신이다, 슬프게도.

 

뭐 그런 답답함을 뒤로 하고, 이 <모방범>은 과연 극찬받은 평가가 아깝지 않은 책이었다! 뒤가 궁금해서 두꺼운 두께도 상관않게 되는, 그런 추리소설이다.