두근대는 열정의 이야기, 초콜릿 코스모스 / 온다 리쿠

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

탁 터놓고 말해서, 나는 '연극'이라는 문화생활에 뭔가 말을 보탤만큼 아는 편이 아니다. 워낙 집에 붙어 있는 걸 좋아 하기도 하지만, 연극이든 영화든 충동적으로 보러가는 스타일이라 반대로 첫눈에 끌리지 않으면 생각조차 하지 않기 때문이기도 하다. 그래도, 연극에 관한 이야기를 읽는 것은 재미있다. 만화책 <유리가면>이 그랬고 이 책, <초콜릿 코스모스>가 그렇다. 생생한 무대를 보는 것이 생각할 틈도 없이 끌려들어가는 블랙홀이라면 책을 읽는 것은 작은 소용돌이에 빨려들어가는 듯한 매력이 있다. 뒷장을 넘기지 않을 수 없으면서 한 편으로는 책의 내용을 평가하고 있는 내가 있다. 거기다 연극과는 달리 돈을 더 추가하지 않고 다시 볼 수 있다는 게 나는 너무 마음에 든다.

<초콜릿 코스모스>는 읽는 내내 <유리가면>을 떠올리게 하는 책이었다. 무엇보다 소재가 연극이다보니 배우의 성장이라는 점에서 피해 갈 수 없다. 다만 유리가면과 다른 점은, 스토리 상으로는 연애감정이 나오질 않는다는 점과 여자 주인공 두 명의 사이가 좀 더 온건하다는 느낌-일 것이다. 여자 주인공 중 한 명인 아스카의 연극부 선배, 다쓰미가 아스카에게 가지는 감정을 넓게 보면야 연애감정이라고 할 수 있겠지만, 내가 보기엔 그 감정은 흐릿하게 연애감정으로 피어나 저 멀리 있는 것에 대한 동경, 부러움, 초조함으로 자라난 듯 싶다.

연출상으로 다른 점이야, 책의 종류가 소설책과 만화책이니 당연히 다를 수 밖에 없다. 하지만 그 다른 카테고리 상에서도 '연극 장면을 묘사한다'는 일은 모든 연출상의 차이점을 끌어안는다. 말하자면, <유리 가면>이나 <초콜릿 코스모스>나 주인공(들)을 다른 사람이 바라보는 시점이 있어서 주인공의 재능에 저도 모르게 감탄하고 오싹해 지기도 한다는 뜻이다. 그리고, 난 그 순간이 너무 좋다. 재능이 빛나는 순간을 누군가가 빼놓지 않고 지켜보고 있다는 생각을 하면 가슴이 설렌다. 심리학에 대해서는 연극보다 더 모르지만, 아무래도 난 누가 내 (있을지 모르는) 재능을 봐주길 바라는 것 같다. 감정이입하는 주인공들을 통해서 대리만족을 얻는달까.

고백하자면, 난 <유리가면>을 정기적으로 읽는 편이다. 딱히 정해둔 건 아니지만 아주 문득 연극 장면들이 생각나서 안절부절 못하게 된다. 물론 다른 책들도 그런 경우가 있지만... <유리 가면>같은 경우에는, 내가 좋아하는 연극 리허설 부분, 오디션 부분만 골라 읽곤 한다. 그리곤 만족해서 책을 덮고 일상으로 돌아간다.

여주인공이 두 명이나 나오는데 두 명 모두 이성에 관해서는 관심이 전혀 없다는 게 이 책의 문제라면 문제일까. 자신을 이끄는 연극에 푹 빠져 헤어날 줄을 모르니 옆의 사람에게 그런 감정을 느낄 새가 없어 보인다. 사실, 내가 부러움을 느낀 건 그 점이었다. 잠깐 길을 잃고 헤매도, 원하는 걸 찾아내는 그 열정과 재능. "바보라니까, 그런 인간들은. 남 가진 것만 탐내느라 결국 아무것도 손에 못 넣어. 같은 걸 손에 넣어봤자 그 무게에 짓눌려 버티지도 못할 거면서."라는 말은 결국 내게 향한 말이었다. 어쩌면 나는 이렇게도 어린 아이 같을까, 싶을 정도로 찔렸다. 원하기만 하고 노력하지는 않는. <초콜릿 코스모스>의 강점은 그 열정인 듯 싶다. 모두 연극에 '미친' 사람들이라, 읽는 나도 덩달아 가슴이 들뜨고 열중하게 되는 매력이, 이 책에는 있다. 다음 날 쪽지시험 공부 중에 연거푸 2번이나 읽어내리게 한 저력이랄까. 거기다 어지간하면 묵혀두는 리뷰를 단숨에 써내려가게 하는 힘. 자신이 하고 싶은 일에 돌진하는 아스카의 모습에 나도 뭔가 해야겠다는 생각이 들었다.

교코 역시 본받아야 할 점이 잔뜩이다. 아니, 오히려 아스카보다 교코가 인간적으로 성숙하다. 재능면에 있어서는 아스카의 본능적인 '흉내내기', 혹은 '연극 연출'을 따를 수 없겠지만, 교코는 자신의 일이, 연기가 자신에게 있어서 무엇인지 진지하게 고민하고 답을 내리려고 노력한다. 자신의 일에 자신도 있고 재미도 있다고 생각하지만 과연 자신에게 열정이 있는지 자문하는 교코. 냉정하게 분석하면서도 자신다움을 잃지않는 교코. 난 아직 어리숙하고 길을 헤매는 중이라 그런 교코를 볼 때마다 가슴이 따끔거렸다.

그래도, 내가 제일 공감한 인물을 말하라고 하면, 다쓰미를 빼놓을 수 없다. 글을 쓰고 연극을 할 추진력은 없지만, 주인공인 아스카와 교코보다는 감정적으로 더 가깝게 느껴졌다. 따지고 보면, 단 한 번도 열정을 가지고 무언가를 해 본일이 없는 내가 본능적으로 돌진하는 아스카나, 자신의 일에 나름의 관점을 지닌 교코와 공감하기는 애초에 무리였다. 아마 먼 훗날 내가 인생의 목표를 찾았을 때나 가능하려나. 그 때까지, 나는 <초콜릿 코스모스>를 읽으련다.

-어렸을 때 쓰기 연습을 하며 같은 숙어를 몇 번씩 반복해서 쓰다 보면, 나중에는 글자가 도무지 읽히지 않고 머릿속이 뒤죽박죽되어 글씨가 써지지 않던 기억이 난다. (6)

-로터리라는 연못에서 소금쟁이처럼 쉴 새 없이 움직이는 사람들을 보고 있으면, 쓰기 연습 때와 마찬가지로 점점 사람이라는 존재가 조각조각 흩어져 의미를 알 수 없게 된다. 이 무질서한 운동. 그 하나하나가 뇌와 의사와 감정을 갖고 있다는 게 어쩐지 섬뜩하게 느껴진다. 이 많은 사람들이 모두 무슨 생각인가를 하고 있다니 무서운 일 아닌가. (11)

-자신이 지금 가슴을 두근거리고 있다는 사실이 가미야에게는 뜻밖이었고 기쁘기도 했다. (22)

-텅 빈 극장과 마찬가지로 언제나 예감으로 가득 차 있기 때문이다. 뭔가 가슴 설레는 일이 여기서 시작되리라는 예감. 이 문 저편에 이 세상 것이 아닌 멋진 세계가 펼쳐 있으리라는 예감. 지금은 아무도 없지만, 객석을 가득 메운 관객의 숨소리와 웅성거림이 들리는 것 같다. (35)

-미지의 영역. 그런 말이 생각났다. 아무것도 보이지 않는다. 내가 아는 것은 아무것도. 이 눈이 보는 것은 더 멀고, 더 크고, 더 무거운 것이 틀림없다. (57)

-그냥 생각나는 대로 몸을 움직이고 있을 것이다. 포즈 자체는 유치하고, 어린아이처럼 앳되다. 그러나 그 움직임은 자유롭고, 비슷한 또래인 다쓰미가 보기에도 천진난만한 젊음이 넘쳐흘렀다. 줄곧 보고 있고 싶은 기분이 들었다. 어린 시절, 날 저물 때까지 아무 생각 없이 뛰어놀 때 나던 해님 냄새가 코끝에 되살아난다. (64)

-재능을 타고난 사람은 정말 힘들 거야. 뭐든지 다 할 수 있고, 할 수 있는 게 당연하거든. 그게 당연한 상태니까 하는 수 없지. 주위의 무능한 인간들한테는 시샘이나 사고. 바보라니까, 그런 인간들은. 남 가진 것만 탐내느라 결국 아무것도 손에 못 넣어. 같은 걸 손에 넣어봤자 그 무게에 짓눌려 버티지도 못할 거면서. (76)

-아주 가끔 이런 순간이 찾아들 때가 있다. 몸속 깊은 곳, 평소에는 의식하지 않는 어두운 곳에서 거센 충동이 뭉게뭉게 치솟는 순간. 뭔가가 그녀를 뒤흔들어 다른 사람으로 바꿔놓는 순간. (107)

-멋진 아이디어다, 재미있는 설정이다, 하고 흥분해서 쓰기 시작하는데, 세계가 확장되지 않고 등장인물도 움직여주지 않는다. 그 이유는 자신도 알고 있었다. 이야기의 구성이나 내용은 둘째 치고, 인물에서 벽에 부닥쳤다. ~ 자신은 아직 진짜 등장인물을 창조해 내지 못한다는 생각이 들었다. (137)

-주어진 조건 안에서 최선을 다하는 게 프로가 할 일인 것은 사실이지만, 스스로 어떤 것을 한정시키고 틀에 끼워넣고 있음은 부정할 수 없었다. 만일 그 틀을 치워버리고 쓰고 싶은 것을 쓰라고 한다면, 그런 재료가 자기 안에 있을까. (155)

-세상 사람 누구나 상대에 따라 각기 다른 얼굴을 연기하고 있으니 어떤 의미에서는 모두가 배우다. 그러나 사람마다 다 다른 특징이 있고 그 사람은 다른 사람이 아닌 바로 그 사람이라는 사실 자체가 아스카는 어쩐지 신기했다. (229)

-스타라는 존재는 무섭다. 보는 것만으로 만족하게 된다. 그 오라가 모든 것을 압도한다. 있기만 해도 된다는 것은 무서운 일이다. 게다가 재능과 실력까지 있으면 그야말로 범에 날개 달린 격이다. (402)

-세계가 속도를 높이며 부쩍부쩍 넓어진다. 그녀뿐 아니라 그녀가 사는 세계까지 집어삼키려는 듯이. 그와 동시에 뭔가가 급속히 몸속에서 자라나는 것이 느껴졌다. 부쩍부쩍, 거대한, 억누를 수 없는 뭔가. 아스카 자신도 제어할 수 없는, 흉포하고 눈부신 에너지를 지닌 뭔가가. (444)

-무대는 어디까지나 소우주. 그곳에는 영구한 시간이 흐르고, 귀족의 성도, 망망대해도 나타날 수 있다. 과거도 미래도 마음먹은 대로. 무대에는 늘 우리의 전부가 있다. (504)

-여자들은 뭐든 다 될 수 있다. 어머니도, 딸도, 연인도, 아내도, 성녀도, 창녀도, 무녀도, 마녀도. (504)