지구상에 단 한 명뿐인 죽음대역배우 모리 / 이세벽 / 굿북

모리 - 지구상에 단 한 명뿐인 죽음대역배우
이세벽 지음 / 굿북(GoodBook) / 2008년 3월

굿북 출판사에서 주관한 제 3회 독후감 대회에 투고했던 리뷰입니다.
미흡한 글답게 상은 타지 못했지만 나름 열심히 써서 애착을 가지고 있는 리뷰입니다. 

놈에게서는 태어날 때부터 사람을 공포와 연민으로 몰아넣는 죽음의 냄새가 났다.(11p)

처음 책을 펴들었을 때, 놈, 이라는 다소 비속어적인 호칭에 순간 움찔했다. 무엇보다 '모리'라는 단어에서 내가 연상했던 부드러운 스토리가 아닌데? 놈. 이름이 없어 불렀던 그 호칭이 소름끼친다. 시작부터 깔끔하고도 음습한 내음이 났다. 이름은 운명이라고 누가 그러지 않았던가. 이름은 그 자체로 존재감이라더라. 이름이 없으면 존재할지언정 정체성을 가질 수 없다. 남에게 불려야 쓸모 있는 그것이 없으면, 사람은 '사회적인 동물' 로서의 제구실을 못한다. 처음, 모리라고도 불리지 못했던 '놈'이 서로 의사소통하는 '사람'이 아닌 본능에 의해 살아가는 짐승으로 살아가게 되는 것처럼.

예상이 파격적으로 깨져버린 뒤 내가 처음의 모리에게서 느꼈던 것은 책 속의 인물들같이 죽음에 이를 정도의 오싹함도 혐오도, 심지어는 연민도 아니었다. 물론 죽음의 존재를 종이 너머로 인식하는 것은 어려운 일이니까. 특히나 그게 모리의 몸에서 뿜어져 나온다면. 내가 느꼈던 것은, 어떻게 말하면 좋을까. 실험쥐를 바라보는 과학자 같은 순수한 호기심이라고 하면 좋을까. 이런저런 매체를 통해 죽음에 익숙해졌기 때문일까 형상화된 죽음이 가져올 결과가 궁금했다고 해야 할까.

특히나 이 소설이 '한국 소설'이었기에 더 했다. 장애인이 나오는 영화의 예를 한국 영화들이 차지하고 있는 걸 보고, 아 한국 소설이구나, 하고 느꼈다. 새삼스럽게. 거기에 네티즌이 반응하는 그 생생한 반응. 다른 어느 나라에 가도 우리나라처럼 인터넷 커뮤니티가 활성화되어 있기는 힘들 것으로 생각한다. 장점보다 부작용이 부각되는 우리 사회의 연예계 최대 이슈인 악성 댓글에 의한 자살이 이어지고 있는 현재라면 더더욱 그럴 테고. 그걸 고스란히, 한 인간이 인터넷상에서 왜곡되어 가는 과정이 처음부터 끝까지 담긴 소설이라 그 현실감에 헛웃음이 나올 정도였다. 르브낭이라는 이 세상에 존재하는지 알 수조차 없는 소재를 끌어와도 어디까지나 현실적인 책이었다. 방송계 쪽의 일은 모르지만, 돈과 시간, 건강, 그리고 죽음에 대한 생생한 공포가.

현실감 하니 르브낭이 실제로 있는지 너무나 궁금해진다. <모리>의 독자라면 누구나 조금씩은 궁금해 할 것이라 생각한다. 비록 이 소설이 그 수수께끼를 파헤치는 미스터리 소설이 아니라 모리가 부활한 죽은 자인지 아닌지, 어떻게 모리가 '죽음'에서 벗어났는지는 끝내 나오지 않지만 도처에 숨어 있는 현실의 트랩 덕에 '르브낭'은 이 세상 어딘가에 존재하는 무언가가 되어버렸다. 설령 존재하지 않는다 해도 르브낭이 대표하는 죽음은 어쨌거나 그 어딘가에 존재하니까. 죽음은 영리하다. 그보다 영리하고 약삭빠른 게 있을까. 피어오르는 어둠 속에 매혹적인 향기를 내뿜는 그것에 사람들은 굴복하고 만다. 매력 때문이든 두려움 때문이든 간에.

그런 의미에서 모리, 라는 부드러운 어감의 이름은 그를 표현하기에 역부족이라고 생각했다. 그를 부르는 이름은 섬뜩하고 동시에 가여우며 매혹적이어야 하지 않을까. ‘죽음’을 대표하면서도 인간인 그를 위한 그 어떤 특별한 이름이 필요한 것이 아닐까. 사람을 꼼짝 못하게 하는 힘을 지닌 그를, 삶에 집착할수록 죽음에 가까워지는 그를 그런 부드러운 이름으로 부르다니. 불평 많은 독자인 내가 일단 의구심을 품게 되니 많은 사람이 죽음에 중독되어 갈수록 불만은 커져만 갔다. 하지만 모리가 끝내 사랑하는 사람을 죽이고 그토록 동경하던 삶을 되찾게 된 순간 생각했다. 성 감독은 그 이름을 통해 죽음의 공포를 극복해 보고자 했고, 작가는 그 이름을 통해 죽음에 삶의 이름을 주었다는 걸.

모리가 준수한 청년이 되는 것은 상당히 예상 외였다. ‘준수’하다니 말이다. 예전의 그를 편안하게 여긴 건 죽음을 갈망하고 시도했던 연주뿐이었다. 그녀는 모리에게 삶의 상징이 되었고, 모리는 그녀를 무작정 끌어안고 독차지하고 싶어 했다. 사진촬영 장면에서 보듯이 연주는 모리에게 ‘삶’ 그 자체였다. 삶을 동경한 죽음이라고나 할까. 그런 연주가 죽은 뒤에야 모리가 준수해 지다니. 이 무슨 아이러니한 일인가. 그녀가 모리에게 끌렸다면 그저 그런 연애 이야기가 되었을 테지만, 살아있는 자의 당연한 공포에 직면하게 된 그녀는 죽음을 동경하는 나약함에서 삶의 공포로 돌아왔다. 끝내 모리를 거부하다 죽음을 맞이한 그녀는 아이러니한 삶 속에서 죽음에 가장 근접한 인간이었던 셈이다. 그게 모리의 아이러니, 삶을 향해 다가갈수록 죽음의 본연에 다가가는 걸 더더욱 부각시키고 말았다.

다른 사람들은 어떤가. 성 감독과 종필은 같은 종류의 인간이다. 순수하리만치 자신만을 생각하는 사람들. 나쁘다고는 말할 수 없다. 누군들 자신이 소중하지 않겠는가. 누군들 자신 앞에 놓여 있는, 달콤한 기회의 끈을 망설이지 않고 도덕심으로 내칠 수 있겠냔 말이다. 물론 성 감독은 애초에 모리를 끌어들인 인간으로 일찍 죽어버리는 벌 아닌 벌을 받는다. 모리는, 죽음은 세상에 그런 식으로 보여져서는 안 되었다. 그가 쓴 마지막 시나리오가 앞날을 예견하면서 예언자의 성격을 띠지만 그래서 남는 것이 무어란 말인가.

종필은, 파멸했다. 욕심에 의해 죽음에 끌려들어 가면서. 그게 자업자득이라고 말할 수도 있을 거다. TV에서 보여지는 죽음이 가짜라고 해서, 그 섬뜩한 죽음을 끌어와야 했는가. 죽음을 받아들이는 것은 당연한 일이고 살아가며 묵묵히 치러야 할 일이다. 하지만 그런 죽음을 상품처럼 포장해서 내놓는 것은, 그 우울한 아름다움을 들이대는 것은 살인이나 마찬가지이다. 완벽한 살인. 죽음의 공포는 한순간 숨이 막히게 하지만 중독되듯 사람을 끌어당긴다. 인생의 마지막, 그 너머로 결코 다시 넘어올 수 없는 것이 있다는 것을 알기에 두려워하는 본능과 인간의 호기심이 양립하는 그 경계에서 많은 사람이 죽음에 탐닉했다.

그렇다면 모리를 동경하는 아이들은 순수한 피해자일까. 인간의 무의식적인, 죽음에 대한 동경을 상징하는 그들은 TV 속의 유행을 비판 없이 받아들이는 현 사태마저 풍자한다. 아이들이 죽음을 영웅처럼 떠받들어도 책을 읽는 내내 객관적인 관찰자이길 자처한 나는 그 아이들이 한없이 어리석어 보일 뿐이었다. 군중심리에 떠밀리지만 알아채질 못하는 사람들. 하지만 딱히 그 아이들만을 탓할 수는 없을 거다. 모리의 사진촬영 장면은 끊임없이 쏟아져 나오는 작가의 주문에 광기를 띤다. 줄줄이 이어지는 신화와 문학작품을 넘나드는 죽음의 화면이 이어진다. 그렇게 많은 이야기들이 존재했던가. 먼 옛날부터 인간은 죽음에 탐닉했고, 그것은 삶의 가장 극적인 일부분이었다. 비참함과 아름다움, 그 상반된 미를 동시에 풍기는. 죽음 앞에서 누가 가해자가 되고 피해자가 될 수 있을까. 그 앞에 우리는 평등한 것을.

나 역시 죽음에 막연한 동경을 가지고 있다는 걸 부인하진 않겠다. 수많은 문학작품과 각종 매체들을 통해 보여진 죽음은 가련하고 슬펐으며 아름답기까지 했으니. 그 비극적인 아름다움에 매료되었던 시절이 분명히 있었다. 하지만 이제는 안다. 죽음은 그렇게 아름답기만 한 게 아니라는 것을. 죽음이 아름다워 보인다면 그것은 그 이면에 깔린 슬픔과 아픔 때문이라는 것을. 모리, 그는 내게 읽는 내내 불편함을 안겨주었다. 절대 가질 수 없는 것을 가지려고 발버둥치는 그가 어쩐지 측은하기도 했고 한 편으로는 어리석어 보이기도 했다. ‘죽음’이. 모든 것의 끝인 죽음이 그렇다는 게 특히나 그랬다. 하지만 그는 인간이었다. 다른 사람들과 얘기하고 공감하고 웃고 사랑하고 싶어 하는 보통 인간. 그래서 기뻤다. 그가 사랑하는 사람들이 죽은 뒤에라도 그가 ‘인간’임을 느낄 수 있는 순간이 있어서. 죽음이 삶을 가질 수 있어서 기뻤다.

이제 그는 다른 사람들처럼, 삶과 죽음을 동시에 바라본다. 모리, 지구상에 단 한 명 뿐‘이었던’ 죽음 대역배우가.