이별을 따라가는 여행. 리버보이 / 팀 보울러

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

이별은 따라갈 수 없다. 극복할 수는 있겠지만.

적어도 내게 이별은 그런 존재다. 뭐, 사교성은 쥐똥만큼도 없는 내가 겪은 이별이라고 해봤자 손에 꼽을 정도지만, '죽음'이란 이별은 항상 따라갈 수 없었다. 어린 시절 길렀던 동그란 눈이 귀여웠던 강아지도, 노란 털이 보송보송했던 병아리도. 하지만, 따라갈 수 있는 이별도 있다는 걸 안다. 차근차근 사랑하는 사람의 발자취를 따라서 끝까지 곁에 있어줄 수 있는 그런 이별.

 

사실 내가 이 소설을 읽은 건 작년 겨울이었다. 교양시간 쉬는 시간에 도서간으로 달려가 빌려온 책들 중 하나였다. 공부는 안 했지만, 답답한 시험 분위기에서 집어든 책이라 제목이나 평가는 익히 알고 있음에도 책장을 넘기는 손이 무거웠다. '내가 왜 이러고 있지...' 하는 후회와 '그래도 읽고 싶다...'라는 마음 사이에서 우왕좌왕 하다 한 장씩 넘긴 책은, 생각보다 매끄럽게 술술 넘어갔다.

 

이 소설은 감성적이고, 반짝거리는 표지만큼 아름답다. 청소년 취향의 심플한 문체로 되어 있어서 읽기도 쉬운데다 잔잔하고 신비로운 분위기가 물씬 풍긴다. 판타지적인 요소(판타지의 뜻이 '현실이 아닌' 이라는 개념하에)가 있다고는 해도 청소년 판타지의 최고봉격인 해리포터와는 하늘과 땅만큼 차이가 나니 비교는 애초에 불가능하다. 해리포터가 현실이 판타지인 본격 판타지물이라면 이 소설은 현실에 판타지를 한 구석에 끌어들여 이야기를 이끌어 나간다.

 

결말의 모호함 때문에 다른 사람들은 어떤가 싶어 지식인 검색을 해보았는데 역시나, 라고 할까...표면적인 스토리는 따라가도 그 속의 맥락을 놓친 분들이 꽤 된 듯 싶다. (아니 그 때 당시의 이야기지만서도.) 애초에 문체와 구성은 쉬운 반면에 담긴 이야기는 조금 철학적인 편이라 아직 어린 분들에게는 조금 어렵지 않을까 싶다. 아니, 혹시 여러번 읽으라는 작가의 의도인걸까...

 

내용은 사실 정말 간단하다. 수영을 굉장히 좋아하는 소녀 제스는, 수영없는 삶을 생각할 수 없을 정도로 헤엄치는 걸 좋아한다. 그리고 제스의 할아버지. 할아버지는 조금 괴팍한 성격이지만 제스를 누구보다 사랑하는 분이셨다. 몸이 안 좋아지신 할아버지를 위해 가족들이 할아버지의 고향마을에 가서 지내는 동안, 제스는 신비로운 소년, '리버보이'를 만나 환상과 현실의 경계에서 혼란스러워 하지만 점점 멀어져가는 할아버지와 리버보이, 그리고 자신 사이에서 서서히 무언가를 깨닫는다.

 

죽음이라는, 영원한 이별을 어떻게 받아들여야 하는가를 묵묵히 강물이 흐르듯이 깔아놓은 책 안에서 제스는 리버보이와 함께 헤엄쳤다. 천진하다고 해야할까, 제스의 수영에 대한 애정은 감탄이 나올 정도다. 내가 부모님이였다면 무척 걱정했을 테지만, 나는 인생에서 몰두할 무언가를 가지고 있다면 이미 반정도는 행복한 삶이라고 생각하기 때문에... 솔직히 말해 제스가 부러웠다. 어른이 되어 어린 시절을 그리워하며 돌아가고 싶어하듯. 이미 지나온 시절을 돌이킬 수 없다는 걸 알아도, 나도 저렇게 하나하나 차근차근 배워나갔다면 지금쯤 어떻게 되었을까, 하고 부질없는 생각은 머리속을 떠나질 않는다. 분명 제스처럼 누군가의 죽음을 슬프게 배웅하고 앞으로 나아갈 방법을 알게 되었겠지.

 

열다섯살이라는 나이는 동양에서나 서양에서나 어린이와 어른의 경계선인 모양이다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>에서도 그랬고 <리버보이>에서도 그렇다. 어찌보면 제스는 할아버지의 죽음과 함께 어린시절에도 작별은 고한 것과 같다.

-전형적인 성장소설이지만, '리버보이'라는 존재가 그 전형을 벗어나게 해주었다. 신비로운 분위기의 리버보이는 할아버지의 분신과도 같은 존재였다. 한 때, 수영하기를 좋아했던, 헤엄쳐서 바다에 나가고 싶어했던 과묵한 소년이 시간이 흐른 뒤 다시 돌아온 고향에서 어떻게 세상으로 돌아갔는지를 나타낼 수 있는 완벽한 존재.

할아버지는, 그리고 리버보이 또한, 제스에게 상냥하다. 자신이 사랑했고, 자신을 닮은, 그리고 더더욱 닮아갈 뒤에 남겨둘 사람이기 때문에.

 

글쎄, 비록 울지는 않았지만 충분히 감동적이고 환상적인 책이라고 본다. 일단, 할아버지와 제스의 관계가. 그리고 할아버지의 나름 만족스러웠던 삶이.