고층빌딩 숲 사이, 나느 어느만큼 와 있나?

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

<이유>를 읽었다. 책의 두께만큼이나 읽고 난 뒤의 느낌도 무겁다.  현대 도시 속에 살고 있는 평범한 사람들의 이야기, 그리고 어느 한 사건의 발생에 얽히고 ˜鰕?사람들의 슬픈 이야기가 나를 짓눌렀다. 화자는 지극히 객관적으로 사건을 설명해주고 있지만, 읽는 나는 마치 내 이야기인 양 섬뜩했다고 할까. 워낙 많은 사람들이 등장하기 때문에, 대개 어느 쪽에 공감가고 어느 쪽 스토리라인에 필이 꽂히느냐는 사람마다 다르리라. 나는 개인적으로, 맨 처음 그 문제의 집을 사게 된 집 여자와 그 아들과의 관계에 제일 공감이 많이 갔다. (이해해 주시라, 원래 워낙 책을 읽고도 등장인물 이름을 기억 못한다..-_-;;;)혹시 내가 그렇게 변하고 있는 것은 아닌지, 그리고 지금은 없지만, 나중에 아이가 생겨 아이와 내가 그런 관계가 되면 어쩌지..하는 그런 생각이 들었다.

타월팰리스로 상징되는 초고층 주상복합 아파트들이 들어서면서 서울의 스카이라인도 바뀌고, 서울의 집값도 그 고층의 높이만큼 수직 상승하고 있다. 그러면서 점점 사회는 양극화되고 있는데, 모든 매체는 오히려 양극화를 부추긴다. 그리하여 누구나 '로또' 한방을 기대하고, 맘만 먹으면 마치 초고층 주상복합에 들어갈 수 있다는 환상을 갖게 된다. 이게 <이유>에 등장하는 사람들의 이야기가 이웃나라 일본만의 고유한 일인양 안 느껴진 이유이다. 그리고, 나도 한달에 한번 정도 좋은 꿈을 꾸고 나서 '로또'를 사고, 언젠가 부자가 된다면 강남의 비싼 주상복합에 살고 싶다는 마음을 갖고 살고 있기도 하다. 숨길 수 없는 욕망이랄까. 아주 원초적이라고 비난한다면 할 수 없지만, 조금이라도 넓은 집에 조금이라도 안락한 차에 조금이라도 생활 환경이 좋은 곳에서 사는 것은 모든 사람의 바람이 아닌가..

하지만, 그것이 극단적이 되면 이런 사건이 벌어질 수도 있는 것이다. 카드대란, 신용불량자도 뭐 버티기꾼에게 집을 맡기고 야반도주하는 그 가족도 욕망의 끝 지점에 다다른 순간, 선택할 수 있는 길은 그것뿐이었으리라.  욕심이 지나치면 화를 입는다는 말처럼, 이 책을 읽으면서 내내 조금은 황망하고 속물적인 나를 반성하는 계기가 되었다.

또, 이 책을 읽기 시작할 무렵부터 개인적으로 가족이 굉장히 짐스러워진 시기였다. 그래서, 그 집 아들이 꼭 가족이랑 안 살고 다른 가족과 살고 싶다고 생각했다는 그런 인터뷰 꼭지에서는 너무 절감했달까. 하지만 가족은 숙명처럼 안고 가야하는 그런 문제다. 그 아이도 그걸 알고 있고, 나도 알고 있다. 동방예의지국 운운하는 그런 차원 혹은 유림에서 말하는 그런 차원에서 가족 해체가 걱정되는 것이 아니라, 한 개인의 '정서' 차원에서 가족은 각 개인과 사회, 국가적으로 굉장히 중요한 사회 구성체이다. 그 아이가 떨어져 죽은 그 남자처럼 되지 않게 하려면, 가장 먼저 가정의 역할이 중요하다는 걸 이 책은 이야기하고 있다. 내가 해결할 수 없는 내 가족의 문제는 또 다른 가족 구성원들에게 도움을 받아 늘 해결이 된다. 그런 것에 서로 고맙고 감사하는 마음이라면 힘들어도 견딜 수 있으니...그런 점도 이 책을 읽고 새삼 느꼈다(이렇게 쓰고 보니 완전히 이 책은 신년 초 새 마음 새 뜻을 어떻게 품어야 하는가에 대한 길을 제시하는 책이군! ).

이렇게 내 반성을 하고 보니, 이 책이 재미가 없는 그런 '교훈'적인 책이라는 생각이 들 수도 있다. 하지만, 이 책은 정말 너무나 재미있고, 마치 현재 우리나라에서 벌어지는 ㅎ교수 논문 사건과 너무너무 비슷한 부분들이 많아서 꼭 이 책에 나온 사건도 지금 YTN을 틀면 속보로 나올 것 같은 그런 현장감이 압권이다. 스토리는 스토리 대로 제대로 탄탄하게 구성되어 가면서, 속도감과 현장감도 적절한 그런 책. (내가 읽은) 우리 나라 소설에선 보기 드문 방식의 서술 기법이라 정말 흥미로웠다. 영화로 만들어져도 정말 대단하겠다는 생각도 들고. 굉장히 전형성을 띠고 있는 인물을 생생하면서 우리 주변의 누구처럼 생각나게 하는 것은 사실 쉽지 않은 것이다. 그래서 '전형적'이라는 게 드라마나 소설, 영화 등에서 약간은 비호감을 드러내는 단어임을 고려한다면, 이 책처럼 '전형적'인 인물들을 '자연스럽게' 그리는 것이 얼마나 대단한 장점인지 깨닫게 될 것이다.

하지만 조금 안타까운 게 있다면, 그래서 그 애기 엄마는 어떻게 되었을까, 정말 떨어져 죽은 그 사내의 가족들은 나타나지 않았을까...뭐 이런 뒷 이야기들이 계속 궁금(우리도 왜 어떤 사건 나고 나면 그 사건의 낙숫거리들을 계속 궁금해 하지 않나 그런 차원에서)한데 그런 건 안 나와 있다는 점이다. 이건 해설자의 글(이 글은 없어도 되었을 거 같긴 한데)에도 나오지만, '가족'에 대해 고민하게 하는 소설 형식의 장에 나타나는 인물들이라 굳이 집어넣지 않았을 수도 있다고 생각하지만 말이다.

올해들어 갑자기 너무 바빠져서, 1월달이 절반이 지나도록 읽은 책은 이 책 한권뿐이다. 그래도, 첫 출발을 괜찮은 책과 함께 할 수 있어서 기뻤다.

PS: 사실 이 리뷰를 올리기 여러 번 망설였다. 책은 진작에 올렸으나 개인적으로 일본 소설 읽은 건 이번이 처음이고 -_-;;;(무라카미 하루키도 안 읽었다 -.-;;) 게다가 리뷰를 올리려고 하니 쟁쟁한 리뷰어들이 이미 거처간 게 아닌가! 책은 리뷰 쓰는 사람으로 당첨되서 공짜로 받아놓고 리뷰를 올릴 수도, 안 올릴 수도 없는 상황에 처해 부담감만 엄청나져 버렸다. 결국, 서평 올리는 날짜보다 약 2주가 지나고서야 이 책의 리뷰를 이렇게 올리고 말았다. 연체료 내고도 찜찜한 그런 기분이다. -.-;;;

일상의 재발견을 원한다면, 잠깐 시간도 길을 잃게 놔두세요

괜찮아, 그곳에선 시간도 길을 잃어 - 황경신의 프로방스 한뼘 여행
황경신 지음 / 지안 / 2005년 10월

제목에 이끌려, 약간의 충동구매를 한 이 책은 그 유명한 <PAPER>의 황경신이 프로방스 지역을 여행하고 돌아온 여행기였다.

얼마전 4년만에 여행다운 여행을 하고 돌아온 나는 최근 여행병(다시 여행가고 싶은..)에 도져 있었는데, 그러다 보니 오히려 일상이 힘들고 지루하고 괴롭고 그랬던 찰나였다. 마침 우연한 기회에 만나게 된 이 책을 출퇴근 시간에 다 읽어버릴 수 있었던 것 같다. 물론 황경신의 문장의 힘도 있었겠지만.

여행은 여행 자체가 매력이 아니라, 돌아왔을 때 만나는 일상의 '재발견'에 있다고 생각한다. 아주 잠깐(1년짜리 세계 여행도 인생 자체에서는 그리 긴 시간은 아니다)의 벗어남은 일상으로 돌아오기 위한 우회로에 불과하다. 지금의 나를 버리고 다른 사람이 될 수 있지 않을까 해서 떠나지만 사실 돌아오면 또 그 자리에 있는 나를 볼 수 있는 게 여행 아닌가. 그래서 어쩌면, 여행은 쉽게 자주 가기 힘든 것인지도 모른다. 너무 자주 내 자신의 어쩔 수 없는 삶의 운명에 대해 지치거나 포기하거나.. 더 힘들어질 테니까. 그런데 사람들은 여행을 갔다온 뒤의 일보다 가기 전 설레임과 갔을 때의 새로움에 대해서만 생각하게 된다. 사실 여행은 일상과 만났을 때 그 의미가 있는 일인데...(나만 그런가? --;)

이 책은 단단한 일상의 단조로움의 벽을 깨지 못하는 일반적인 사람들에게 '아주 조금'만 생각을 바꾸면 '인생, 뭐 있어!'라는(물론 감성적 글쓰기의 저자는 이렇게 과격하게(?) 말하지는 않았지만) 긍정적 생각을 할 수 있도록 도와준다. 지금, 이 순간이 내 인생 가장 우울하고 힘들고 괴로운 시점이라고 생각되지만, 지나고 나면 그 나쁜 일도 그렇게 나쁘지 않다고 느껴지는 것, 그게 일상이고 우리네 모든 사람의 삶이라는 것을 이 책은 보여주고 있다.

프로방스의 아름다운 풍경과 햇살 같은 엽서용 사진은 없지만, 이 책이 시종일관 유지하고 있는 색감인 저녁 노을빛은 우리가 복잡다단한 세상사를 관조하게 만드는 그런 효과를 주고 있다. 그래서인지, 이 책을 읽은  나는 짧은 시간 안에 최근의 내 개인적인 힘들고 어지러운 내 심사를 단단히 조일 수 있었다. 마치 여행을 갔다 온 것 마냥 말이다.

아주 잠깐, 이 책의 부제처럼 '한뼘' 정도의 시간을 투자해서 남루해 보였던 내 일상이 프로방스의 빛나는 햇살을 품고 있다는 사실을 깨닫고 싶다면, 추천하고 싶다.

2% 부족하다, 이 책.

퍼플라인 1
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

<퍼플 라인>은 두 권이다. 그리고 각 권당 페이지도 300p가 넘으며 종이 무게도 꽤 나간다.  <다빈치 코드>의 성공 이후 이런 류의 예술사적 재미와 추리물의 재미를 주는 책들이 많아져서 행복한 나로서도 이런 책은 꽤 부담스럽다. 지하철에서 책을 읽는 독자들을 고려한 판형과 책 무게를 고려하지 않았다는 것이 이 책의 첫번째 아쉬운 점이다.

또 이 책은 어떻게 보면 뒤에 실린 에필로그와 결말만 읽어도 이 책 두 권을 다 읽은 느낌이 날 정도로 추리가 약하다. 흡입력이 약하단 이야기. 그림에 대한 비밀스러움에 대한 이야기는 충분히 흥미로웠으나 이를 풀어가는 데 삽인된 많은 이야기들은 산만하다는 생각. 이런 느낌이 강하게 드는 게 원문 탓일까, 번역 탓일까. 개인적으로는 번역 탓이라고 생각된다. 문장이 매끄럽지 않고 번역투의 말투가 많아서 읽을 때 목에 걸리길 자주 했다. 그래서 또 안타깝다.

그것이 내가 이 책을 재미있게 읽었는데도 무언가 부족하다는 느낌을 갖게 하는 가장 큰 이유다. 사람들은 <다빈치 코드>에 대해 폄하하기도 하지만, 이 책을 읽고 나면 왜 <다빈치 코드>가 세계적인 베스트셀러가 될 수 있었는지 알 수 있을 것이다. 그리고 이 책은 <다빈치 코드>와 비교보다는 슈발리에의 <진주귀고리 소녀> 같은 느낌으로 포지셔닝 했어야 했다. 그런데 슈발리에의 작품과 이 작품의 다른 점은 앞서 보았듯이 이 책은 방대한 역사까지 곁들여 산만하단 생각이 들고 슈발리에의 작품은 단 하나의 코드로 그림에 대한 비밀을 살폈기 때문일까. 슈발리에의 소설이 좋았던 것은 무언가 고급한 소설을 읽는 느낌이 들었기 때문도 강한데(지적 자극도 있고), 이 책은 지적 자극은 충분하나  무언가 고급하다는 독자의 욕구를 채워주진 않는다. (흠, 이게 뭔 소리야! --;;)

어쨌거나, 재미있게 읽었으나 아쉽게도 2% 부족한 책이었다. 내용이나 그 밖의 좋은 점은 다른 알라딘 리뷰어들이 많이 써주었으니 나는 단점만 지적해보았다. 아, 그리고 덧붙여 '퍼플 라인'이 무엇인지에 대한 역자 후기나 작품에 대한 국내 미술평론가의 또 다른 평을 실어주었거나 했으면 좋았을 걸이라는 생각이 든다.

아아아, 정말 '고급'한 이야기란 이런 것이었구나!!!!

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

과문한 나는 로알드 달은 <찰리와 초콜릿 공장>으로 유명한 동화작가(?)인 줄 알았더랬다!!! (<맛>을 읽고 <찰리와 초콜릿 공장>을 읽어볼 예정이다. 이런 성인 취향의 고급스러운 유머가 아동물에는 어떻게 반영되었는지 너무 궁금하다)

로알드 달의 단편을 모아놓은 이 책은 처음부터 너무너무 흥미롭고 재미있는 이야기 진행을 보여준다. 그런데 아주 스피드하게 최고로 흥미가 고조되게끔 독자를 유인해놓고는 길어야 반 페이지, 짧게는 두어 문장쯤으로 최대의 반전을 선보인다. 그러니 독자는 꼭 롤러코스터를 타는 것 같은 그런 흥분을 할 수밖에. 그러면서도 온갖 인간군상들의 면면을 낱낱이 꼬집고 있으니 통쾌하기까지 하다. 하지만 10편 밖에 안되는 이 단편 소설들의 중간쯤을 읽다보면 어느새 등골이 오싹할 정도로 그 반전이 공포스럽게 여겨진다. 나에겐 이런 점이 없는가..이런 생각이 자꾸 들면서 말이다. (쓰고보니 약간 과장이다 ^^;)

아무튼, 이 소설을 읽고 띠지에 붙은 "명품" 어쩌고 하는 말에 100% 아니 200% 동감한다. 정말 '고급'한 이야기란 이런 것이구나를 느낄 수 있다.

더운 여름, 짜증나는 여름, 수준이하의 온갖 것들이 괴롭히는 여름,

이 책 한권이 당신의 여름나기를 도와줄 것이다.

정말 최고다.

늦춘 내 발걸음을 다시 재촉하며

사진과 그림으로 보는 한국현대사
서중석 지음, 역사문제연구소 기획 / 웅진지식하우스 / 2005년 4월

학교를 나와서,  돈을 벌고 주류(?)에 편입하기 위해 아둥바둥 살다보니 좋은 게 좋은 거고, 먹고 사는 문제가 더 시급한데 무슨 과거사냐 이런 마음을 갖게 된 게 사실이다. 안티 조선 운운 하던 내가 어느새 아무렇지도 않게 사무실에서 조선일보를 읽고 있고, 민노당을 찍으며 술자리에서 입에 거품 물던 내가 어느새 한나라당 후보를 들이미는 부모님이나 여타 어른들의 말에 맞장구를 치고 있는 그런 모습. 그리고도 나는 내 스스로 합리화를 시키고 있었다.  '그래 나도 이제 기성 세대가 되어 가고 있구나. '

하지만, 사실은 그것은 눈가리고 아웅이나 마찬가지였다. 내가 그렇게 진보나 이 사회의 변혁을 꿈꾸던 쪽에서 멀어질수록 그만큼 우리 사회의 진보를 향한 속도는 줄어든다는 걸 왜 나는 자꾸 잊고 있는 걸까. 도로에서 차 사고가 나면 차 사고 때문에 길이 막히는 게 아니라, 차 사고난 차들을 구경하기 위해 속도를 줄이는 차들 때문에 뒤에 있는 차들까지 막히는 것임을 늘 보면서도, 막상 내가 늦춘 한 걸음이 사회 전체의 변화 속도를 늦추고 있다는 것을 말이다.

시원시원한 편집과 희귀(?)사진들이 눈에 먼저 가서 선뜻 집어 들고 읽은 이 책은 내가 잊고 있던 그 사실을 속속들이 콕콕 짚어 알려주었다.  내 발걸음보다 앞서 뛰어갔던 이 땅의 많은 분들 덕에 내가 이렇게 여유 있게 걸어가도 사는 데 편안한 것임을 다시 한번 이 책을 통해 깨달았다. 사실 이 책에 선뜻 리뷰 달기도 민망했다.  역시나 알라딘 판매포인트도 높다. (--;) 하지만 내 작은 반성문이 더 많은 분들의 발걸음에 힘을 실어주길 바라는 맘에 이 책에 대한 내 감상을 남겨볼 맘이 생겼다.  역사는 어느 한 사람의 몫으로 만들어지는 게 아니라 여러 사람의 작음 힘이 모여 만들어지는 것임을 다시 한번 맘 속에 새길 수 있는 그런 책이기 때문이다....