2013.12.4 유지니아-온다 리쿠

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

요즘 다니는 학원에서 책을 많이 읽는 친구가 여러 권의 책을 빌려주어 한동안은 그 책들을 읽고 있다. 사실 지난 번 읽은 <남아 있는 나날>을 읽기 시작한 때부터 이 책을 읽는 동안 왠지 독서에 대한 집중력이 많이 떨어졌었다. 주변을 어지럽게 하는 일들이 있었기 때문이었을까. 이 책이 재미없었기 때문은 아니었다.

이제 어느 정도 온다 리쿠는 믿고 읽는 작가가 되었다. 물론 여전히 온다 리쿠의 공포/추리 소설에는 큰 흥미가 없긴 하지만(이건 내가 추리/공포 장르를 잘 못 읽는데 더 큰 이유가 있는 것 같지만) 신기하게도 그녀의 추리 장르적 성격을 띤 소설들은 그럭저럭 읽게 된다. 물론 다소 ‘꾸역꾸역’이라는 의태어가 들어가는 느낌으로 읽게 되긴 하지만 말이다.

이 소설은 무척 불친절한 구조를 가지고 있다. 우선 이야기의 시작이 뜬금 없기 때문에 이 책이 무슨 말을 하려는지 잘 모르겠으며, 각 장마다 서술자가 바뀌어 혼란스러움은 배가 된다. 그 불친절함을 참아가며 읽다보면 어느새 온다 리쿠의 가장 큰 장점인 네러티브가 보이기 시작한다. 그리고 그때부터 이야기에 깊이 집중하게 된다. 책을 놓을 수 없다.

여러 사람의 관점에서 이야기한다는 점에서는 고전 영화 <라쇼몽>을 떠올리게 했다. 같은 사건을 바라보는 다른 눈이라는 동일한 테마를 생각해보면 이 작품은 분명히 <라쇼몽>에 많은 영향을 받았을 것이다. 특히나 각각의 인물들의 이야기들에 의도적으로 ‘모순’을 넣었다는 것을 생각해보면 그 추측은 더욱 분명해진다. 그리고 그러한 모순들에 대한 이야기는 작품에 직접적으로 언급되고 있으며, 사이가가 작품 내에서 쓴 책<잊혀진 축제>에도 의도적인 오류가 나온다는 것을 보면 그 추측은 확신으로까지 바뀐다.

이 뒤론 스포일러가 있다.

하지만 다소 아쉬웠던 점은 히사요가 왜 살인을 저질렀는가에 대한 설명이 부족했다는 것이다. 물론 행간들 사이에 어느 정도 그녀의 행동에 대한 변명들이 존재하긴 하지만, 그것들을 모두 파악하기는 무척 힘들다. 사실 초중반 이후부터는 히사요가 범인이라는 확신 80에 혹시나 하는 가능성 20정도로 독자의 생각이 모아질 텐데, 범인이 누군가를 밝히는 것이 가장 중요한 형식의 추리소설이라기보다는, 초중반에 어느 정도 범인을 밝히고(심지어 첫 장에서 밝혀진다고도 볼 수 있다.) 시작되는 이야기의 경우는 그 범행의 동기가 더욱 중요해질 수 있다. 하지만 그런 부분들을 암시로만 남기고 끝나는 이야기는 역시 아쉬움이 남을 수밖에 없다.

물론 구성상의 난해함이나 이야기들의 사이에 숨겨진 것들을 생각하면 이 책을 한 번 더 읽는다면 보다 많은 것을 알 수 있겠지만, 사실 퍼즐이라는 건 처음 맞출 때가 가장 재미있는 법이다. 헤메고 혼란스러워하며 맞추긴 했지만, 이 퍼즐 같은 책을 두 번 읽고 싶어지지는 않을 것 같다. 혹시나 이 책에 흥미가 돋는다면 미리 말해두겠다. 한 번 읽을 때 가장 확실하고 끈질기게 읽어야 하는 것이 이 책을 읽는 방법이다.

2013.11.29 남아 있는 나날-가즈오 이시구로

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

작가 이름은 일본인이지만 어려서 영국으로 이주했기 때문에 이 작품은 일본인의 작품이 아닌 영국인의 작품으로 읽어야한다. 문학에서 가장 중요한 점은 아무래도 언어가 아닐까. 번역을 이야기 할 때 종종 나오는 말이, 한국말의 정확한 표현들을 어떻게 다른 나라의 말로 옮기냐는 이야기다. 그리고 이것은 다른 나라 말을 한국어로 옮겼을 때도 그 나라의 표현들은 정확히 변환되지는 않을 것이다. 그래서 한 작가의 인종이나 출생이 어디냐가 중요한 게 아니라, 그 작가가 어떤 문화에서 자랐고 어떤 언어를 사용하느냐가 더 중요한 게 아닐까. 물론 이렇게 단순히 판단하기에 애매한 작가들이 있을 것은 분명하지만(성인이 되어서 타국으로 이주한 후 타국의 언어로 작품을 쓰는 경우) 이 작품은 분명한 영국 문학이라고 말할 수 있을 것이다.

작품 속에 등장하는 주인공 또한 영국인이다. 1950년대를 배경으로 하는 이 작품의 주인공은 집사다. 20세기 초중반 명망 있는 가문에서 일하며 집사로서 최고의 순간들을 보낸 ‘스티븐스’는, 자신의 주인이 사망하면서 저택이 미국의 부자에게 넘어갈 때 함께 ‘양도’된다. 이제 저택을 꾸려나가는 하인들은 네 명 뿐이다. 새로운 주인은 자신의 휴가에 맞추어 스티븐스에게도 근교를 여행하라는 제안을 하게 되고, 스티븐스는 완벽한 집사로서 살 때는 상상도 못할 그 여행의 제안을 수락한다. 그리고 그 여행 속에서 스티븐스는 자신의 과거를 추억한다.

무엇보다 좋았던 것은 이 작품의 분위기다. 노년의 집사라는 화자의 말투는 늘 일관성 있는 쓸쓸하고 건조한-그러나 슬프지는 않은 분위기를 만들어낸다. 스티븐스의 담담한 목소리에 집중하게 되면 그가 일하던 달링턴 홀에서 일어났던 일들에 대해 알게 되는데, 역시 그 과거 이야기의 백미는 그와 ‘켄턴’ 양 사이에 있던 일들이다. 로맨스라고 부르기엔 스티븐스의 어조가 너무 담담하지만, 그것이 역시 이 작품의 매력이다. 담담한 만큼 조금은 더 안타까운 그 이야기를 읽노라면, 우리 또한 지난 사랑들을 자연스럽게 추억하게 된다.

하지만 지난 이야기들을 추억하는 인생의 황혼에 대해 말한다고 해서 이 작품이 절망적이지는 않다. 우리들은 늘 노인들을 보면서 생이 얼마 남지 않은, 미래가 없는 사람들이라는 생각을 하곤 한다. 그러나 그것은 명백한 젊음의 치기다. 너무나 젊기 때문에 자신은 노인이 될 거라는 분명한 사실을 외면하게 된다. 하지만 우리 모두는 늙고 또 죽을 것이다. 그리고 분명한 사실은 노년의 삶에도 내일은 있다. 이 작품 말미에서 스티븐스는 자신의 지난 과거에 후회가 있다는 점을 인정한다. 하지만 그 후회의 감정에서 머무는 것이 아니다. 많지는 않지만 그에게도 남아 있는 나날들이 있다는 것을 인식하고, 그 남아 있는 나날들에 충실하기로 마음먹는다. 은퇴한 또 다른 집사는 스티븐스에게 이렇게 말한다. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고.

2013.11.27 교양인을 위한 세계사-김윤태

교양인을 위한 세계사 - 산업혁명부터 지구화까지 25개 테마로 세계를 읽는다, 개정판
김윤태 지음 / 책과함께 / 2011년 9월

무척 좋은 역사 서적이다. 대체로 근대-현대의 시대라고 부를 법한 19-21세기의 세계사적 여러 가지 굵직한 사건들을 24개의 소주제들로 구분해서 살펴본다. 그 사건들이란 것은 멀리는 산업혁명과 공산주의의 시작에서부터 가까이는 인터넷과 911테러에까지 다양하다. 무엇보다 ‘현대’의 교양인을 위한 세계사라고 부르면 좋을 정도로 현대를 살아가는 데 있어서 꼭 필요한 역사적 지식들을 모아놓은 듯해서 좋다. 현대사회의 역사적 쟁점들을 잘 모르지만 알고 싶어 하는 사람들을 위해서는 아주 좋은 책이란 생각이 든다.

무엇보다 역사를 바라보는 저자의 시각이 좋았다. 서문에서 우선 자신이 다소 좌편향적인 시각을 가지고 있다고 말을 하면서 시작하지만, 실제로 다루는 역사적 사건들에 대해서는 좌익과 우익(여기서의 우익은 물론 지극히 정상적인 우익을 말하는 거다. 현재 우리나라에 존재하는 이상한 사람들과는 다른.)의 다양한 시각을 소개한다. 그런 와중에 저자 자신의 좌편향적인 시각이 등장하는 부분이 나오면 미리 ‘이 부분은 내가 바라보는 관점이다’라는 식으로 주의를 준다. 좌든 우든 공이 있으면 분명한 치하를 하고, 과가 있으면 분명한 비판을 하는 태도는, 저자의 학문적 성취에 자연스레 존경심을 갖게 한다. 끝까지 읽다보니 서문에 자신이 좌편향적인 시각이 있다는 것을 밝힌 것도, 독자들이 보다 균형 잡힌 시각으로 독서를 하게 하기 위한 방법이 아니었을까 하는 생각마저 들었다. 소개된 사건들에 대한 학문적 질도 무척 좋다. 저자의 훌륭한 문장력도 무척 좋았는데, 그런 좋은 문장력을 가지고 있다 보니 자연스레 오타도 거의 나오지 않는다. 글 자체로서는 그다지 흠을 잡을 수 없을 정도의 좋은 책이다.

하지만 이 짧은 책 안에 많은 사안을 다루려다보니 독자가 소화불량에 걸릴 수 있다. 물론 이건 많은 주제를 다루다가 각각의 소주제에 대해 가볍게 다루었다는 얘기는 아니다. 다만 역사에 입문하는 독자들이 읽기엔 다소 많은 내용이 담겨 있을 수 있다는 얘기다. 모쪼록 이 책을 읽을 때는 한 주제씩 침착하게 읽는 것이 좋을 것 같다. 문장들에 이해해야 할 것들이 너무 많았기 때문에 한참을 읽어도 진도가 잘 나가지 않아 나는 다소 조급한 마음을 가지고 읽었는데, 그렇게 읽는 것 보다 여유를 갖고 읽으면 더 좋을 것 같다. 결국 이렇게 좋은 책은 사서 천천히 읽으라는 얘기다.

2013.11.22 킵-제니퍼 이건

킵
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

인터넷에서 본 책 소개가 무척 재미있어 보여 빌렸는데, 책 뒷면에도 무척 호들갑스러운 평이 써있어서 무척 기대했다. 평들은 대체로 문학적 실험이 가득하다는 이야기였는데, 대체 어떤 소설이기에 그런 평이 있는지 궁금해졌다. 소설이라는 장르는 그 유래가 오래되기도 한데다가, 상당히 보수적인 ‘문자’라는 것을 기반으로 했기 때문에 형식적으로 새롭기는 무척 힘들다.

시들은 가끔씩 다소 새로운 형식을 보여주긴 하지만, 소설은 그러기가 꽤 힘들다. 새롭다고 느꼈던 것들 중 당장 생각나는 것 정도는 미하엘 엔데의 <끝없는 이야기>정도인데, 두 종류의 색깔을 쓴 본문과 계속 반복되는 이야기를 보여주는 형식은 무척 새로웠었다. 하지만 그런 소설들은 극히 일부이고, 또 그런 시도 자체가 성공적이기 힘들기 때문에, 소설에서의 새로움은 결국 이야기에서 보여주는 게 가장 좋다.

이 소설을 끝까지 읽으면서도 대체 새로움은 언제 나오는 것인지 긴장을 가졌지만, 결국 새로운 ‘형식’은 등장하지 않았다. 중간 중간 흥미로운 표현들은 많이 있었지만, 그것들을 형식으로 부풀리기엔 부족했다. 하지만 이야기 자체는 나쁘지 않은 소설이었는데(마치 척 팔라닉의 <파이트 클럽>을 연상케 했다.), 조금 다른 방향으로 홍보를 했다면 더 좋았을 것 같다. 분명히 힘 있는 문장과 이야기를 쓰는 작가이기 때문에 작품 자체만으로도 충분한 재미를 갖추고 있는데, 다른 소설들과는 다른 점을 부각하려다보니 그런 자극적인 홍보문구가 등장한 것이 아닌가 싶다.

사실 이 책을 읽으면서 다시 한 번 뉴욕에 살고 있는 친구 생각이 났는데, 이미 <멋진 추락>을 추천해줬기 때문에 또 추천해주진 않았다. 문화적 매체에 대한 추천은 한 번이 넘어가면 의미가 없어진다는 생각이 든다.

결론을 말하자면 충분히 재밌는 이야기를 가진 좋은 책이니 ‘문학적 실험’따위에 관심을 끄고 읽는다면 더욱 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

2013.11.20 멋진 추락-하진

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

이 책 또한 급히 도서관을 가다 검색한 뒤에 빌리게 되었다. 작품의 소개 글부터 책이 무척 개성 있을 거라는 생각을 했는데, 역시나 만족스러웠다. 작가 하진은 중국인이긴 미국에서 공부하던 중 하지만 천안문 사태를 접한 뒤, 중국 공산주의에 환멸을 느끼고 미국에 정착하게 된 사람이다. 그리고 이 책은 그러한 이주민으로서의 정체성에 대한 소설이다.

미국이라는 사회가 애초에 이민으로 만들어진 사회이기 때문에, 그러한 부분을 이해하지 못하면 미국을 이해할 수 없을 텐데 그런 의미에서 이 소설은 무척 재미있다. 세계 어느 나라를 가던 중국인 사회-차이나타운-가 없는 곳은 찾아보기 힘들 정도인데, 재밌는 것은 그러한 차이나타운들이 현지에 적응했다기 보다는 중국의 일부를 떼어다 놓은 것 같다는 거다. 중국인 사회의 규모 자체가 어느 나라에서든 상당하기 때문에 경제적으로 독립해 존재할 수 있다. 그리고 그 말은 곧, 그 중국인 사회가 현지에 종속할 필요가 없다는 것을 뜻한다. 한 마디로 어느 나라에서든 그들은 자신들끼리 모여서 살아도 부족한 게 없다는 거다. 물론 이것이 조금 과장될 수 있다는 말이다. 하지만 미국에 있는 차이나타운에 사는 중국인은 영어를 말하지 않고도 충분히 살아갈 수 있다는 것을 보면 과한 과장은 아닐 거다. 물론 아무리 그렇다고 해도 그 곳이 온전한 중국일 수는 없다. 우선 정부와 체제가 다르기 때문에 그렇다. 그리고 하진의 이 책은 그런 미묘함에 대해 말한다.

작가 자신도 이민자이기 때문에 그들의 고통과 처지를 너무나 잘 알고 있기 때문에 작품의 깊이가 생긴다. 단편집인 이 책은 그런 다양한 상황과 처지에 대해 쓴다. 중국에서 살다가 아들 부부의 초대에 의해 미국에 왔지만, 미국 사회에 적응하기 힘들어하며 가족들과 갈등을 겪는 노부부의 관점에서 이야기가 진행되기도 하지만(원수 같은 아이들), 중국에 살고 있던 어머니가 중국에 오면서 갈등을 겪게 되는 젊은 부부의 관점에서 이야기가 진행되기도 한다.(십자포화 속에서) 이민자로서 살아가는 어려움에 대해 쓴 단편도 있는가하면(연금 보장, 벚나무 뒤의 집), 이민자로서 미국 사회에서 충분히 성공한 사람의 이야기도 쓴다.(영문학 교수)

이야기들이 모두 개성 있고 현실성이 살아있어서 재밌었는데, 그런 작품의 특징을 가장 잘 나타내는 것은 문체라고 생각한다. 간결하고, 인물의 심리를 깊이 묘사하지 않는 대신 상황과 줄거리 전달에 중심을 둔다. 인물이 자신의 생각과 상태를 직접 서술하기보다 상황과 이야기를 통해 전달되는 이야기는 더 깊은 맛이 있다. 대놓고 엉엉 우는 사람을 보는 일도 슬프겠지만, 충분한 암시와 상징이 가득한 뒷모습이 더 슬픈 경우가 있을 수도 있다.

특히나 이번 주에 미국(그것도 이 작품의 배경과 같은 뉴욕)에 살고 있는 친구가 결혼 때문에 한국에 들어와 아주 오랜만에 만났는데, 그 만난 직후 이 책을 읽으니 더 감회가 새롭다. 내가 이 책을 읽는 것 보다 그쪽 사회를 더욱 잘 알고 있는 친구가 읽는다면 내가 보지 못한 더 많은 면과 공감을 얻을 수 있으리라. 많은 경험은 책을 더욱 깊이 이해하는 방법 중 하나다. 친구를 만나기 전 이 책을 읽었다면 분명히 선물해줬을 텐데, 읽지 못해 말로만 꼭 읽어보라 말해 두었다. 원서로 찾아서 읽겠지.