-
-
상속
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2002년 6월
평점 : 
한 번 본 책을 본인의 의지와 무관하게(라는 건 말도 안되지만, 아무튼 동기가 약했음) 다시 보게 됐을 때, 나는 아주 게을러진다. 심하게. 중간에 두 권의 책을 봤으며, 두 권의 책을 본 다음에도 40권쯤 되는 만화책을 봤고, 컴퓨터를 잔뜩 했으며, 잘 보지 않던 티비도 잔뜩 봤다. 그만큼 눈 앞에 어른거렸던 책을 애써 무시했던 것임을 부정할 수는 없다.
항상 그렇듯 서두가 길어진다. 처음엔 물론 그냥 봤던 것이었으나 보면서 어느 정도의 동기부여도 됐다. 이상문학상 수상작인 '아내의 상자' 때문인데, 딱히 내 이야기를 하고 싶지 않기 때문에 이쯤하고 넘어가도록 한다.
전부터 은희경 단편집중에서는 가장 좋다고 생각하고 있었는데, 태양의 서커스, 내가 살았던 집을 제외하고 전부 재미있게 봤다. 상속은 약간 어렵긴 했지만 괜찮았다.
글을 진지하게 써야만 한다는 강박이 약간 오고 있는데, 덕분에 글을 쓰는 일이 괴로워지고 있다. 항상 멋대로 주절거리는 일에만 익숙하고, 또 남에게 보인다는 사실은 염두해두지 않고 이 폴더에 글을 써 왔던 나로써는 아주 힘든 일이 찾아온 모양이다.
오랫동안 본 만큼 감상도 긴 것은 아닌 모양이다.
----------------------------------------------------
한국어 문학 레포트 中
기껏 썼는데 혼자 보기 아쉬워 첨부. 볼 만한 글도 아닐 뿐더러 읽을 사람도 없을 것 같아서 여전히 아쉬움.
'아내의 상자'를 읽고.
1. 서
과제의 주제를 듣고 난 뒤, 나는 우선 이상 문학상이란 무엇인가부터 확실히 알고 넘어가고자, 인터넷 포털 사이트에 이상 문학상에 대해 검색을 해 보았다. 추측한 바로는 이상은 시인으로 주로 알려진 그 이상이겠고, 문학상은 말 그대로 문학상일 것이었다. 문학상엔 보통 고인이 된 지명도 높은 작가의 이름을 상징적으로 붙이는 것이 관례다. 실제로 검색해 보니 내 예상과 큰 차이는 없었다. 검색의 결과는 다음과 같다. 이상 문학상은 소설가 이상의 작가정신을 계승하고 한국 소설계의 발전을 위해 1977년 문학사상사가 제정한 문학상이다. 2006년 현재까지 총 30회가 진행되었고, 88년 12회 수상작이 두 작품의 공동 수상인 것을 고려하면 총 31명의 작가가 이 상을 수상했다. 마찬가지로 독후감을 쓸 작품의 선택 가짓수는 총 31편이었다.
나는 일단 전에 읽었었던 작품들 중 하나를 독후감으로 쓰기로 했다. 독후감이라는 것이 아무리 마음을 가볍게 먹으려 해도 가볍게 먹히지 않는 종류의 글이다 보니, 전혀 모르는 작가의 전혀 모르는 글보다는 그래도 한 번 봤던 글을 다시 읽으면 전에 느끼지 못했던 감정들도 느낄 수 있고, 전부터 생각했던 것들도 분명히 정리할 수 있는 좋은 기회가 될 것이라고 생각했기 때문이었다. 내가 전에 읽었던 작품은 다음의 총 네 개였다. ‘김승옥-서울의 달빛 0장 ’(77년도 1회 수상) ‘이문열-우리들의 일그러진 영웅’(87년도 11회 수상) ‘은희경-아내의 상자’(98년도 22회 수상) ‘김훈-화장’(04년도 28회 수상) 여러 가지 이유로 나는 은희경의 작품을 택했다. 우선 이문열은 딱히 좋아하지 않는데다 ‘우리들의 일그러진 영웅’이라는 작품은 너무도 유명해 내가 더 써봤자 쓸 말이 없을 것이라는 생각으로 제외했고, 김승옥은 내가 가장 좋아하는 작가이지만 아직은 많은 부분 그의 작품을 이해하지 못하고 있어 제외하기로 했다. 김훈 또한 굉장히 좋아하는 작가이지만 ‘화장’은 김훈의 단편들 중 크게 좋아하는 편이 아니라 제외하기로 했다. 반면 은희경의 작품은 꽤 오래전부터 읽어왔고, 그런 만큼 은희경 작품들에 대한 애정도 컸다. ‘아내의 상자’라는 작품 또한 제법 좋아했던 작품이어서 이 기회에 조금 더 ‘아내의 상자’를 꼼꼼히 읽어 분명히 정리를 해보고픈 마음 또한 들었기 때문이다. 하지만 더 많은 이상 문학상 수상 작품들을 읽어보지 못해 선택의 폭이 좁았던 것은 아쉽게 생각한다.
2.본
내가 한국 문학이라는 것에 관심을 갖고 그것을 읽기 시작했던 것이 2002년을 전후한 아주 최근의 일인데, 지금도 그렇지만 그때의 은희경은 특히 당대를 대표하는 작가였다. 90년대 초에 한국 소설계의 지배적 문학은 장정일의 표현을 빌리자면 ‘운동권 후일담 문학’이었다. 80년대에 대학교를 다닌 작가들은 대부분 운동권에 몸담은 작가들이었고, 그 운동권이라는 관념이 붕괴되자 그들은 극한 혼란에 빠져들었다. 그리고 그런 그들이 작가가 되자 당시의 혼란을 담은 경험들을 글로 옮겼고, 그것은 ‘운동권 후일담 문학’이란 것으로 발산되었던 것이다. 그러나 90년대에 대학생이 된 소설의 독자들은 운동권이란 것에 큰 공감이나 흥미를 느끼지 못했다. 세계는 이원화에서 다원화로 그 모습을 바꿔가고 있었고, 그에 따라 당시의 주 독자들이라 할 만한 대학생들은 운동권 후일담 소설에 애착을 갖지 못했다. 그런 반면에 장정일이나 은희경, 김영하 따위로 대표되는 새로운 90년대 문학이 탄생해 그 입지를 잡아가기 시작했다. 은희경 또한 연령으로는 충분히 운동권 후일담 소설을 쓸 만했지만 스스로 밝혔듯, 자신은 운동권에 깊이 빠져있지 않았다고 했다. 그래서 민주화, 운동권이란 것으로 상징되는 하나의 대표적 정신이 없던 당시의 독자들과 은희경의 코드는 맞았다. 그런 대문자가 없는 대신 은희경의 소설은 철저히 ‘사람’과 ‘사람’의 ‘관계’에 집중한다. 그녀의 이름을 퍼뜨리게 만든 작품-『새의 선물』에서부터 작가는 그것에 집중한다.
이상 문학상 수상작 『아내의 상자』또한 은희경의 다른 작품들과 크게 다르지 않다. 은희경의 소설 작법-분명히 개인적이고도 주관적인 내 의견이지만-에서의 캐릭터 생성법은 정형화되고 어떠한 계급이나 집단을 대표하는 전형적인 인물이 아닌, 그 정체를 알 수 없을 만큼 기이한 캐릭터를 만드는 것이다. 그리고 대부분 그녀의 소설이 거대하거나 확고한 서사구조가 없는 이야기가 뼈대를 이루는 만큼 그런 독특한 캐릭터의 행동을 추적하는 식의 소설을 계속 써왔다고 생각한다. 『아내의 상자』에 등장하는 ‘아내’의 인물도 매우 특이하다. 하지만 소설을 죽 읽은 다음 들었던 생각은, 아내는 결국 현대인의 일부 모습을 극단적으로 묘사한 것 같다는 생각이 들었고, 그럼 결국 아내는 나와 우리들이었고, 그래서 우리가 이렇게 이상하게 사는구나, 하는 생각을 했다.
소설은 주인공(남편)이 독백조로 담담하게 아내가 떠난 방의 상자에 대해 말하는 것에서 시작된다. 주인공은 아내의 이상한 습관과 생활을 이해할 수 없었고,-실은 이해하려 하지 않았고-이해할 수 없었기 때문에 무관심했고, 그래서 아내의 방황과 고독은 깊어져만 간다. 아내는 그런 자신을 이해해 달라는, 구해 달라는 식의 메시지를 몇 번이나 주인공에게 보냈지만 주인공은 자신의 일에 바빠, 그리고 아내를 이해하려고 노력하지 않음으로 그녀를 저버린다. 그리고 그에 걸맞게 아내는 일종의 탈선-불륜-과 같은 행동을 함으로써 자신의 고통을 풀어보려 한다. 그것을 알았지만 이미 늦어버렸다는 것 또한 알게 된 주인공은 그런 그녀를 뒤늦게나마 치유하거나 이해하려고 노력하지 않고, 이미 늦었다고 생각해 오히려 더 큰 포기를 해 버린다.
주관적인 느낌의 줄거리를 정리하다보니 작가가 말하고 싶었던 바를 강하게 느끼게 되었다. 인간과 인간에 대해 말하곤 하는 작가답게 사람 사이에 가장 중요한 것-소통을 작가는 말하고 싶었던 것이다. 사람에게 말이 생김으로써 서로 소통할 수 있게 되었지만, 그것은 그렇기 때문에 사람 사이에 단절을 낳았다. 언어는 불완전하다. 실제로 우리가 말하는 ‘사랑’이라는 명사와 스스로가 느끼는 ‘사랑’사이에 있는 괴리를 생각해 보자. 수많은 말을 한들 우리는 스스로의 기분을 조금도 남에게 정확히 전달할 수 없다. 정확하게 말을 했다고 한들 우리는 서로 다른 환경에서 자랐고, 또 살고 있기 때문에 상대방의 마음이나 기분, 생각을 짐작할 수는 있어도, 알 수는 없다. 은희경은 초기작부터 그런 인간관계의 본질을 정확히 꿰뚫어 보곤 그것에 대한 이야기를 계속 써 왔다. 사람과 사람이 서로를 이해할 수 없다는 것은 명백한 사실이지만 그것을 인정하게 되는 것은 너무도 슬픈 일이다. 인정은 했지만 너무도 슬프기 때문에 작가는 이해를 화두로 계속 소설을 쓴 것이다.
건조하고 고독하며 슬픈 이야기인 만큼 작가의 냉소적 문체는 더욱 작품에 효과적으로 작용된다. 인간에 대한 애정에서 나온 냉소인 만큼 그것은 건조하면서도 습기에 차 있다. 자신의 아내에 대해 이야기하고 있지만, 실은 타인을 이야기하고 있는 것 같은 차가움 속에서 아내는 길을 잃었던 것이리라.
3.결
은희경 작품들의 가장 큰 화두-현대인과 냉소, 인간관계와 이해라는 것이 아주 적절하게 배합되어 있어, 그녀의 모든 작품들의 엑기스를 보는 것 같은 이 소설을 읽으면 서글퍼진다. 가장 가까운 부부, 가족이라는 관계조차 이해보다는 단절에 가깝다는 것을 작품은 반복적으로 말하고 있는데 그 메시지는 생각할수록 정말로 슬픈 것이다. 그러나 어쩌겠는가? 이렇게 갑갑하고 꽉 막힌 것 같은 세상을 우리는 어쨌든 계속해서 살아 나가야 하는 것이다.
현대 사회의 아주 갑갑한 면을 거울로 비추듯 말끔히 비추고 있기 때문에 이 작품이 이상 문학상을 수상한 것이 아닐까 한다. 누구나 사회의 어떠한 부조리에 대해 그 본질을 꿰뚫는 생각을 하긴 쉽지만, 모두의 공감을 이끌어 낼 법한 이야기로 그것을 포장할 수 있는 사람은 분명히 극히 소수일 것이다. 그리고 은희경은 그 극한 소수자에 들 것이다. 그녀의 소설을 좋아하는 한 명의 독자로서 이건 큰 축복이 아닐 수 없는 것이다.
마지막으로 이 소설의 가장 큰 메시지를 담고 있다는 생각이 드는 구절을 적으며 글을 마무리 지으려 한다. 미숙한 작문 실력의 내 글로 마무리 짓는 것 보다는 훨씬 나을 것 같다는 생각에서다.
“나는 아내를 사랑했다. 그녀에 대해서라면 모든 것을 알고 있다고 생각했다.”
-은희경, 『상속』, 「아내의 상자」, 문학과 지성사, 283쪽
“대체 나는 무엇을 근거로 아내에 대해 모르는 것이 없다고 생각해왔던 걸까.”
-은희경, 위의 책, 306쪽